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El Reverendo Billy: prédica, protesta y paseítos post-industriales

Jill Lane

Llega el Reverendo Billy, un imponente predicador de cincuenta años de edad y seis
pies de estatura, con el poder de comunicación de Jimmy Swaggart.1 Su retumbante
voz saluda a su grey de neoyorquinos urbanos del East Village: “¡Bienvenidos a la
Iglesia ‘Dejen de Ir de Compras’, niños!” En medido vibrato de barítono, entona: “En
esta iglesia nos reunimos para formular las grandes preguntas que se alzan ante
nosotros.” Pausa, extendiendo lentamente las manos cargadas de emoción: “¿Hay
vida después de dientes perfectos?” Ascenso apocalíptico: “¿Sobreviviremos al buen
diseño gráfico?” Crescendo: “¡No hay una persona en este local que no tenga
alguien amado perseguido y mu-u-uerto por artículos de lujo en rebaja!” Aplauso
cerrado y gritos del público. “¡Con la ayuda de Dios, sí, nos salvaremos!” Se eleva
un coro de “Amén”. “Dejaremos de ir de compras, ¡sí! ¡Dejaremos de comprar,
niños!”.2

Con este tipo de prédica semi irónica abominadora, el Reverendo ha expresado
desde 1997 su furia hacia los nocivos efectos del consumismo, el capital
transnacional y la privatización del espacio y la cultura públicos en la Ciudad de
Nueva York. El Reverendo Billy es un seudónimo del artista del performance Bill
Talen. Su trabajo como dirigente de la “Iglesia de Dejar de Ir de Compras”
representa un cambio fascinante para el teatro de la nueva izquierda en la era del
capitalismo mundial. Al igual que muchos artistas del teatro político en los 90 y más
tarde, Talen ha encarado los desafíos que presenta la economía política en el rápido
cambio de la globalización.

En 1994, la red innovadora de activistas artistas del Critical Art Ensemble (CAE)
advirtió en The Electronic Disturbance que los sistemas actuales de poder social
pudieron haber hecho obsoleto el arte de oposición: el terreno contra el cual podía
montarse la oposición se ha hecho “líquido”. Arjun Appadurai afirma en forma
parecida que las fuerzas en competencia de la globalización han creado una escena
social en la cual la cultura y el poder se producen y difunden en “corrientes” siempre
cambiantes y su movimiento corre por los resquicios existentes entre los paisajes
sociales fluidos –en parte materiales y en parte imaginados– de la tecnología, los
medios de difusión, la etnicidad, la ideología y las finanzas.3

Numerosos teóricos culturales –Zygmunt Bauman, May Joseph, Stuart Hall,
Mohammed Bamyeh, entre otros– siguieron a Appadurai en la caracterización de
nuestros nuevos “tiempos globales” marcados por corrientes transnacionales cada
vez más complejas, asimétricas y asincrónicas de capital, bienes, trabajo,
información y personas; estas, a su vez, han informado la corrosión y la
descentralización progresivas de categorías antes estables, aunque también ficticias,
de límites e identidades nacionales-étnicas. En esta escena abrumadora de
“liquescencia” social –para usar un término del CAE–, ¿cómo puede el artista o
activista presentar un discurso de oposición? ¿Cómo puede hacer frente a los efectos
y víctimas devastadores de la nueva economía mundial, cuando la representación del
poder es ahora nómada, líquida, en movimiento? El CAE sostiene que en lugar de
presentar oposición, nuestra única opción viable es crear una “perturbación”
calculada en estas redes de poder. ¿Qué papel puede desempeñar el performance
como lugar de una perturbación tal?
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La obra de Bill Talen como Reverendo Billy ofrece un cáustico conjunto de
respuestas a estas preguntas, revitalizando el teatro político de la calle con un
repertorio avanzado de técnicas de teatro anticonsumista. El Reverendo Billy nos
ofrece un modelo de “perturbación teatral” politizada que sigue, compromete y
responde creativamente a los lugares multiplicadores de privatización que han
colonizado la cultura pública urbana. Desde sus comienzos como predicador callejero
contra la reurbanización corporativa de Times Square, el Reverendo Billy ha llevado
su activismo teatral a diversos lugares, a la mayoría de los cuales llama “espacios de
contienda”, lugares urbanos recientemente convertidos en mercancía o recién
condenados a la comercialización. Así, ha montado numerosas “Intervenciones a las
Compras” en que, junto a otros artistas, actúa en los propios espacios comerciales –
de Disney Store a Starbucks– en un intento de intervenir –perturbar– la perfecta
arquitectura empresarial y la coreografía de las compras... o de “renarrarlas” con
recuerdos de las vidas que desplazan. Talen también presta regularmente al
Reverendo a una gama de “acciones políticas”  relacionadas con la destrucción o
aburguesamiento de espacios urbanos locales y de los recuerdos sociales que
albergan.

En cada una de estas estrategias está el compromiso de Talen hacia acciones locales
personificadas que pueden comprometer el movimiento social del capital o ilustrar la
arquitectura –a un tiempo pública y psíquica– del consumismo. Como muchos
activistas de izquierda, ha asumido un compromiso con lo local como respuesta a la
globalización capitalista. May Joseph nos recuerda que “cuando los bienes, las
modas, la cocina, los filmes, los artefactos culturales y el kitsch fluyen con rapidez
intensificada, los cuerpos lo hacen en formas menos eficientes”.4 Talen utiliza esta
ineficiencia, presentando la torpe resistencia y la incapacidad del cuerpo a
conformarse con coreografías homogenizadoras de la conversión en mercancía. Para
Talen, el cuerpo –su propio cuerpo y los de su público y colaboradores– ofrece una
poética de vergüenza útil: el cuerpo bloquea inadecuadamente la marcha elegante
del ir de compras, es el primer paso en la respuesta al capitalismo corporativo y su
“cultura para la venta”. Sin embargo, Bill no se ha permitido lo que Bruce Robbins
llama “localismo romántico”, que descansa en concepciones esencialistas de lugar e
identidad para asentar bases de pertenencia, comunidad o acción locales.5 Por el
contrario, sorprende su capacidad de movilizar a la comunidad al tiempo que evita
dichos esencialismos. En este sentido, la política y la poética de la “Iglesia de Dejar
de Ir de Compras” concuerdan con esa experiencia humana más híbrida, que Roland
Robertson llama de “glocal”,6 May Joseph “translocal,7 y Robbins y Phen Chea
“cosmopolítica”.8 Talen emplea el performance no como sitio de afirmaciones previas
a la identidad local, sino de autoformación, que descansa en la ironía para crear la
comunidad y negarse a su fijeza en un mismo gesto.

Esta autoformación irónica es más evidente en su género básico: el servicio teatral
cómico, estructurado como servicios religiosos cómicos “que se desploman”, sin que
falten las lecturas de los santos –o de los diablos–, confesiones públicas, exorcismos
colectivos, honras a santos nuevos, donativos a la causa, un coro muy animado y un
sermón enardecedor. Su primera serie de estos servicios, montados en el Salon
Theatre todos los domingos de marzo de 2000, recibieron el Premio Obie, el
prestigioso reconocimiento neoyorquino al teatro Off-Broadway. Le siguió una serie
en la Iglesia de St. Clement, Starbucks out of Hell’s Kitchen, en mayo de 2000, y
retomó el género en su Spring Revival en el Salon Theatre –ahora Culture Project,
en la calle Bleecker 45– durante seis domingos en marzo y abril de 2001. A pesar de
la ironía que invocan estos servicios falsos, cada performance focaliza un tema local
concreto: por ejemplo, en 2000 en honor al jardín comunal Esperanza, demolido
hacía poco en el Lower East Side; algunas presentaciones apoyaron los esfuerzos de
sindicalizar a los trabajadores de bodegas; otras, a buscar apoyo para un espacio
teatral amenazado o un colectivo local de barriada. Los “santos” que se honran y
hablan son activistas “de verdad”: Charles Kernaghan, el director del Comité
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Nacional Laboral; Ricardo Domínguez, ciberactivista zapatista de Electronic
Disturbance Theater; o Alicia Torres, fundadora del jardín Esperanza. Los donativos
apoyan estas causas y cada performance concluye con participación del público en
una acción que se monta fuera del teatro.

La capacidad del Reverendo para movilizar a la comunidad verdadera y hacer
activismo social significativo por medio de su exagerada sátira televangelista, es uno
de los aspectos más interesantes de su obra. Talen dice que concibió originalmente
su personaje del Reverendo en un deseo de “crear una estrategia espiritual cómica
para las personas urbanas que normalmente se acercan a la experiencia... a través
de la ironía habitual”.9

 

BIENES DE CONSUMO Y ABUELAS: ABANDONANDO AL RATÓN MIQUITO

Bill Talen llegó a Nueva York desde San Francisco en 1993... desencantado,
arruinado y escapando de los valores liberales centristas que a su entender habían
liquidado la escena artística de la que había sido parte activa durante muchos años
como dramaturgo, intérprete y productor de performances. Llegó a Nueva York en
busca de la basura, la mugre, la tolerancia de la diferencia y los valores radicales
que hacen famosa a la ciudad. Cuando alquiló un estudio en la barriada de Hells’
Kitchen, al doblar de la esquina del viejo Broadway, en la misma calle del Teatro St.
Clements donde formó parte de un taller de escritores, pensó haber dejado atrás la
ideología y la arquitectura pública del “viaje de veinticuatro horas por la comodidad”
que en otros sentidos organiza la vida en casi todos los Estados Unidos.

Poco suponía que estaba a la vuelta de la esquina del lugar de la nueva
Reurbanización de Times Square, un plan para transformar Broadway y sus
alrededores en un lugar seguro para los turistas y las inversiones corporativas, o
sea, seguro para ir de compras. Por supuesto, el comercialismo no es nuevo en
Broadway: como centro histórico del teatro y el entretenimiento comercial en la
ciudad, hace mucho es bastión de consumo legal e ilegal. Sin embargo, antes de la
Reurbanización, una cantidad mucho mayor del dinero que pasaba de mano en mano
era local y no transnacional y dependía de un complejo entrejuego de economías
oficial y no estructurada, legal y de otro tipo, que componían la vida en la barriada.
La Reurbanización fue –y sigue siendo– un esfuerzo conjunto del alcalde conservador
de Nueva York Rudy Guiliani y sus campañas, de infausta memoria, para mejorar la
Calidad de la Vida –que acabaron con la prostitución, el entretenimiento para
adultos, los vendedores callejeros “no autorizados” y los pequeños negocios de la
barriada–, y de varias empresas importantes, sobre todo la Corporación Disney,
empeñada en hacer de Times Square y Broadway una nueva meca de
entretenimiento “familiar sano”, junto con Disney World en la Florida, Disney Land
en California, Disney Paris y Disney Tokyo.

Disney en Broadway: para muchos artistas de teatro, la frase en sí pareció marcar la
muerte pública de las artes teatrales. Fue el aprisionamiento del teatro en las
cadenas de bienes de consumo del gran capital, según Disney hacía planes para
presentar versiones de sus dibujos animados ya múltiplemente difundidos, como El
rey León. Que contratara a la titiritera y directora alternativa Julie Taymor fue poco
consuelo, pues sólo dejó ver que incluso los teatristas más interesantes también
podían ser convertidos en mercancía. Para Talen, la escena no era menos que
apocalíptica: se producía tres años antes del milenio, en el corazón de Manhattan,
centro de mando del capitalismo mundial, hogar de un Wall Street –entonces– en
crecimiento infinito y del inflado Nasdaq,10 hogar de un “etnopaisaje” urbano en
rápido movimiento de ocho millones de personas... emigrantes, exiliados, turistas,
trabajadores, ricos y pobres... y allí, en el propio Times Square, aparecía de repente
Disney en Broadway. La fuerza de la imagen radicalizó a Talen; con ayuda de un
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esmoquin y un cuello falso, se convirtió en el Reverendo Billy. Llegó a escena con un
gigantesco Ratón Miquito pegado a un crucifijo, como un cruce entre nuestro
superhéroe anticonsumista y un profeta loco del milenio, despotricando a turistas y
transeúntes sobre el inminente apocalipsis. “Pronto Manhattan despertará –rugía– y
se encontrará dentro de las paredes de una Tienda Disney infernalmente
ampliada”.11 “Este es Manhattan como Centro Comercial Suburbano Vertical –
bramaba. Es una enfermedad letal conocida como Entretenimiento Involuntario [...]
Este es el momento. Dejamos de ir de compras. ¡La revolución de no comprar!”.12

Disney era el objetivo adecuado para esta crítica. Había sido durante mucho tiempo
el buque insignia de la cultura empresarial neocolonial al estilo estadunidense y a
escala mundial. El fetichismo de la mercancía es la magia de Disney. Por protocolo
estético y empresarial, Disney nunca permite ver la tierra de nunca jamás del
trabajo y las relaciones de producción. No se verá el trabajo que extrajo las pepitas
de oro que encontraron el Pato Donald y su Tío Rico McPato, como nos dijeron Ariel
Dorfman y Armand Mattelart en los años 70: el oro aparece siempre ya extraído,
grandes pepitas o monedas brillantes en una bolsa llena a rebosar, lista para que la
tomen manos codiciosas.13 Nunca se verán los salarios bajos y la no sindicalización
detrás de las sonrisas obligatorias de los empleados de Disney, de Florida a Tokio; ni
en los parques temáticos se verán o se fotografiarán los rostros detrás de las
máscaras del Ratón Miquito o de Pluto. Nunca se conocerán los nombres de las
personas que dibujaron los personajes favoritos y no serán dueños de un pedacito
de ilustración ni tendrán derechos sobre ellos.14 Y, sin dudas, nunca se verá el
trabajo explotador que en Haití y otros lugares toma hacer las camisetas, muñecas o
pijamas de Disney.15 Es probable que nunca se capte la enormidad de las
propiedades de Disney.

Según el informe anual de 1997, entre ellas se cuentan las cadenas de televisión y
radio que brindan servicio al veinticinco por ciento de los hogares estadunidenses, la
cadena de televisión ABC, cinco estudios cinematográficos, tres de música, parques
temáticos, además de tiendas, ropas, música, videos y artilugios. Piénsese lo
siguiente: sólo en 1997, cuando el Reverendo denostaba contra el gigante Miquito en
Broadway, doscientos millones de personas observaban un film o video de Disney,
trescientas noventicinco veían semanalmente un programa de televisión de Disney,
doscientos doce millones compraban un CD o un cassette de Disney y más de
cincuenta millones visitaban uno de sus parques temáticos en el mundo.16 Disney
es su propio “McMundo”, en frase de Benjamin Barber, con más poder, recursos y
capital real a su disposición que la mayoría de los países.

Disney presenta un vasto circuito de cadenas infinitamente enlazadas de mercancía,
cada vez más densas. Su funcionario principal, Michael Eisner, comentó en 1997 en
su informe anual a los accionistas: “Los comercios Disney promueven productos de
consumo que promueven los parques temáticos que promueven los programas de
televisión. Los programas de televisión promueven la empresa...”17. Con Disney en
Broadway, el teatro entra en la lazada: puede uno ir al teatro y ver versiones en
vivo de su film o video favorito, que son en sí nuevos contextos de los personajes de
los programas de televisión, que también pueden comprarse en tiendas Disney en
forma de muñecos o logotipos en camisetas o relojes o jarritas o sombreros, que en
sí son anuncios del teatro, las películas o el video que promueven los espectáculos
de televisión, radio y libros, todos los cuales promueven los parques temáticos que
resultan ser escenarios teatrales gigantescos, donde se paga para conocer a los
personajes que lo incitan a uno a comprarlos en las tiendas como muñecos,
logotipos en camisetas, en relojes y así y así y así en consecuencia. Deseoso de
interrumpir este movimiento fluido de una escena de compra a otra, el Reverendo
Billy gritaba: “¡Quiten las manos de ese Ratón! ¡Quiten las manos del producto,
niños!”
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Al actuar en el Comercio Disney, Talen pretende hacer reflexionar al público sobre su
relación excesivamente determinada con el cañón de “Diez mil animales de peluche
sonrientes” que dominan y lanzan miradas lascivas a los posibles compradores.
Aunque Talen les pide en alta voz que abandonen en masa la tienda, en realidad no
orquesta un boicot; de hecho, su propósito va más allá de los intentos
convencionales de protestar mediante boicot de consumo. Talen conoce, como otros
críticos materialistas, que responder como consumidor airado sigue siendo bueno
para la industria: mientras las personas tomen la opción por una marca o por un
producto como verdadera opción social, seguirán actuando según el guión de
consumo. (Por no mencionar que el balance final de Disney difícilmente peligraría
con la pérdida de ingresos durante los pocos minutos que Talen, actuara antes de
que la seguridad o la policía lo sacaran del local firmemente escoltado.) Así, aunque
en muchos casos el público confunde los performances con gestos sencillos de
boicot, Talen no intenta poner fin al día de compras. Su objetivo es más bien
detenerlo lo suficiente para hacer visibles las inversiones y lógica psicosocial
subyacente a la escena. Mientras habla en forma decididamente irónica sobre “salvar
las almas” de sus confiados públicos consumidores mediante estas intervenciones,
en realidad espera liberar sus imaginaciones de las restricciones de la práctica de
consumo.

Con bravuconada apocalíptica ruge: “¡Estamos atrapados en las llamas del olvido!
¡Creemos que ‘sólo estamos curioseando’!” Mirando a los Miquitos, Plutos, Blanca
Nieves y Simbad que se multiplican, el Reverendo nos dice: Disney inventó tu
infancia, idéntica en forma y contenido disfuncionales a las de todos los demás, y
luego te hizo creer que era tuya. En el monólogo The Church of Stop Shopping,
insiste en que cada animal

… le sonríe directamente a uno con un aire de que supuestamente conoce su vida
personal... Se encuentra uno agradeciéndole la vida que ha vivido a estos
personajes totémicos de poliester que sonríen, confeccionados por trabajadores
explotados. Los sucesos de la vida comienzan a reorganizarse para adecuarse al
plan de entregas de productos de Disney; se induce uno mismo una infancia
falsa.18

En la tienda, grita: “¡Estos animales provocan pérdida de memoria!” Huelga decir
que ha sido arrestado en varias ocasiones.

El Reverendo Billy es un provocador que trabaja para desencadenar y revelar estos
guiones y narraciones programados que constituyen las escenas del consumo de
hoy. Talen se interesa en la forma en que el consumidor es (re)producido por la
propia escena y por la forma en que conoce y desempeña su papel. Sus
intervenciones revelan los guiones propios de los consumidores, producidos tan
impecablemente por el proceso comercial como cualquier otro producto. Es una
maniobra marxista clásica, digna de los mejores teatristas materialistas, de Brecht a
Augusto Boal: revelar las relaciones de producción y las condiciones que hacen
posible el consumo. Para Talen, sin embargo, no basta con dirigirse a turistas y
compradores desafectos, cínicos y víctimas de lo que llama “narcosis de consumo”,
para revelar la escena del taller en que se explota a los trabajadores o la amplitud
del margen de ganancias, para atravesar la defensa automágica de Disney. El
Reverendo Billy trabaja para ilustrar, en sus palabras, “ese lugar apocalíptico...
dentro de nosotros... que sonríe, vacío, en el momento de la compra”.19

La respuesta de un comprador, captada en video durante una intervención de 1998,
ilustra el poder de estos performances para comprometer las estructuras sociales e
ideológicas del consumo ocioso. Mientras el monólogo de Talen se desarrollaba a
ritmo acelerado: “¡El Ratón Miquito es el Anticristo! ¡Esta es la oportunidad para que
dejen de comprar y salven sus almas!”, un joven blanco lo desafió al gritar:
“¡Ahórrate el aliento!” Preguntó en forma casi petulante: “¿Por qué gritas a los



2/23/08 1:42 PMhttp://www.casadelasamericas.org/publicaciones/revistaconjunto/131/jill.htm

Page 6 of 17http://www.casadelasamericas.org/publicaciones/revistaconjunto/131/jill.htm

turistas? ¡Lo único que estás haciendo es alterarlos a todos!” Cuando Talen
respondió: “¡Sí, vamos a alterarnos!”, el hombre se mantuvo firme, con los brazos
cruzados, enfrentándosele: “No me pareces en modo alguno divertido. Sólo lograste
alterar a mi abuela y a esa niñita. Están alteradas. Y lo único que querían era
comprar un Ratón Miquito”.20 Aunque otro comprador intervino a favor de Talen
(“¡Tu abuela debiera ver lo que está pasando en el mundo!”), la protesta del
comprador que se le opuso es en sí sorprendente. Dorfman y Mattelart observan:
“Existen en Disney anticuerpos automágicos. Tienden a neutralizar la crítica porque
son los propios valores ya inculcados en la gente, en los gustos, reflejos y actitudes
que informan la experiencia cotidiana en todos los niveles”.21 Como sabemos, los
niños y las abuelas desempeñan un papel especial en la cosmología ideológica de
Disney; si la propia infancia es el producto final que producen sus “imaginistas”, las
abuelas son sus protectoras adultas. Las abuelas post-menopáusicas, post-sexuales
son los únicos adultos que crían en Disney... las madres, por supuesto, han muerto
todas, las madrastras son malvadas y los padres casi siempre están ausentes. Las
abuelas, pues, son las que inocentemente permiten la magia de Disney: las hadas
madrinas, las mujeres de los deseos y la sabiduría de Disney.22 El joven pronuncia
sin darse cuenta el guión que los imaginistas de Disney le escribieron hace mucho;
Disney produce y reproduce un tipo dado de niño y abuela, versiones privilegiadas
de turistas y compradores ociosos. El hombre culpa al Reverendo, no a Disney, por
la noticia de que todos esos animales de peluche, que los niños estadunidenses
abrazan con emoción tan maravillosa, son en realidad producidos por otros niños de
Disney, niñas explotadas en talleres que mantienen a sus abuelas, padres y
hermanos con los veintiocho centavos la hora que paga el contratista. Como por un
instinto de consumo programado, el hombre culpa al Reverendo no en su nombre,
sino en el de una niña y su abuela, abuela que –según Talen y el video– no se
encontraba en el lugar.

 

INVASIONES A LAS COMPRAS: TEATROS COMERCIALES Y ENTRETENIMIENTO INVOLUNTARIO

Talen ha sistematizado sus entradas teatrales a espacios comerciales para
convertirlas en Intervenciones a las Compras cuidadosamente coreografiadas. Estas
suelen incluir a otros artistas y colaboradores; con frecuencia participan los públicos
de sus unipersonales de 1998 y 1999 en el Theatorium, el Teatro de la Iglesia de St.
Clements y el Inconsciente Colectivo. Al igual que la prédica descrita, las
Intervenciones estaban destinadas no sólo como desobediencia civil sencilla, sino
como escenas de revelación de compras. Después de un espectáculo de 1999, por
ejemplo, el Reverendo pidió al público que grabara un mensaje, múltiples veces, en
grabadoras de miniatura. Entonces los condujo, como el flautista del cuento, hasta la
tienda de Disney, donde, haciéndose pasar por turistas, escondieron las grabadoras
detrás de los muñecos de peluche y las pusieron en funcionamiento. Los verdaderos
turistas se vieron enfrentados a una ópera de bienes de consumo: hilera tras hilera
de Ratones Miquitos, Plutos, Patos Donald, enanos y sirenas ofrecían confesiones tan
reveladoras como: “Me hicieron en un taller en que se explotaba a los trabajadores”,
“Provoco pérdida de la memoria”, “Usted puede dejar de comprar”, “Yo soy el
Anticristo”.

Para montar estas intervenciones, Talen ha escrito una serie de “Manuales de
Invasión” que guían el acto. Un manual para lo que llamó “El Discutatón Anti-
Disney” parece un cruce entre un guión de improvisación teatral y un manual táctico
de guerra callejera. El guión es una pelea entre amantes que la mayoría del público
no reconocerá como teatro, incluidos los guardias de seguridad que de otro modo
podrían detenerla. Como la obra temprana de Augusto Boal en el Teatro Invisible,
borra intencionalmente la trama entre la actuación y la vida real a fin de provocar a
públicos desprevenidos –a los que el manual llama turistas-compradores o “TC”– a
participar en una escena pública reveladora. Mediante este guión, es posible
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introducir subrepticiamente la crítica en el discurso público. Las discusiones se
centran en las políticas de Disney: la mano de obra en talleres explotadores, la
destrucción del Times Square, el que los trabajadores no estén sindicalizados y cosas
por el estilo. Un fragmento del manual dice:

3) Discuta sobre un juguete. No sea abstracto. Base sus palabras en un personaje
real de Disney. Tome la cartera de Dumbo y muévala de un lado a otro... señálela...
conviértala en un personaje de la discusión.

4) Asignaremos varios puntos del local para usted, pero manténgase atento a
aquellos en que se congregan los TC, pues tienden a reunirse en algunos lugares sin
salida. Queremos que un TC se una siempre que sea posible.

5) El modus operandi de la seguridad de Disney es acercarse a las personas que [les
parecen] sospechosas y preguntarles con los dientes apretados: “¿Puedo ayudarle?”
Sea cortés y reduzca su volumen un rato, pero permita que continúe la discusión.
Déjese llevar por la discusión. Si lo toman del brazo y le muestran la puerta,
levántelo. En general, la gente de todo tipo da mucho espacio a una pelea pública
entre amantes. No deje de gritar todo el camino hasta la salida.23

Aquí Talen insta a sus colaboradores –en este caso, el público de uno de sus
espectáculos– a entrar y manipular la teatralidad del espacio comercial en sí: a
observar dónde “se congregan los TC”, a responder a los guiones usuales de los
oficiales de seguridad, a manipular la dinámica social de una discusión privada en un
espacio público. Estos manuales son pagarés para el teatro contracomercial
alternativo, que puede perturbar activamente el espacio comercial y reclamarlo en
forma momentánea.

En última instancia, los intérpretes de estas intervenciones han indicado modos
alternos de discurso y comportamiento públicos ya disponibles al comprador
promedio en espacios privatizados, pero contra los cuales se nos disciplina en forma
rutinaria. Aquí el Reverendo elabora su poética de la vergüenza: un cuerpo que
conviene en avergonzarse puede albergar una amenaza cotidiana utilizable hacia las
fuerzas privatizadoras. Donde los espacios comerciales coreografían con cuidado el
uso del espacio, la luz, la música ambiental, la colocación de los productos para
potenciar al máximo las prácticas y utilidades de la compra, Talen coreografía con
cuidado comportamientos inadecuados en ese mismo entorno. La vergüenza tiene un
riesgo: entrar en una iglesia minorista verdaderamente sofisticada como Starbucks o
Disney sigue siendo una experiencia desgarradora –escribió Talen después de su
entrada reciente en una tienda de Disney–, pero cuando uno se siente
espantosamente inadecuado [...] y siente que los ejecutivos de Orlando o de Seattle
lo están mirando por las cámaras de vigilancia, bueno... la vergüenza es [...] la señal
de que hemos encontrado su poder”.24

Por otra parte, hacer frente a esa vergüenza permite también el uso estratégico del
poder propio en cualquier espacio social. Talen al menos está muy al tanto de que
posee un tipo particular de presencia y privilegio social como hombre blanco alto con
formación privilegiada: “No sufro de perfil racial. Si un policía me detiene, sabe
enseguida que tengo educación universitaria y las caries empastadas”.25 Talen sabe
bien que en situaciones que suelen organizarse en torno a racismo no resuelto y no
expresado se le tratará de forma diferente y muchas veces más generosa que a su
contrapartida afroamericana, si se pone a gritar en un comercio o a susurrar
conspirativamente en los oídos de los consumidores de clase media. Al
comprenderlo, intenta usar ese privilegio en forma táctica, ganando acceso a
espacios privilegiados y exigiendo atención de aquellos que harían caso omiso de su
mensaje. Atravesando progresivamente la línea de comportamiento normativo
previsto – a la que a veces llama “la línea swiftiana”, el momento de ironía saturada
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que revela la verdad del contexto– reconoce también que la vergüenza es un riesgo
menor en comparación con las ventajas estratégicas que ofrece.

La vergüenza es también la clave de la invención, de dejar atrás los guiones
automágicos de la compra. Cuando los colaboradores van a las tiendas de Disney en
el metro, dice Talen, “ensayando diversas sátiras sobre talleres que explotan a los
trabajadores camino a algún teatrico en el centro de la ciudad cubierto de cintas
polvorientas y luces de latas de café, estas personas llevan ese momento de misterio
a un medio resuelto en forma completa y muy claustrofóbica”.26 Sus manuales son
un nuevo tipo de manual de actuación: ayudan a recalificar al cuerpo para que tolere
y explote las vergüenzas cotidianas en el espacio comercial.

Examínense los manuales más elaborados que apoyaron sus iniciativas recientes
dirigidas a la corporación Starbucks, un proyecto inspirado en julio de 2000 por la
noticia de que Starbucks había abierto en menos de dos años su comercio número
cien en la isla de Manhattan. Cada uno de los Starbucks sustituyó una cafetería o
negocio existente o se construyó para desplazar la competencia local en la misma
cuadra. “Considero que Disney arruina al mundo: Starbucks arruina nuestras
barriadas.” Un año más tarde, había en Manhattan ciento treintisiete Starbucks. El
Reverendo creó lo que llama un “Equipo de Invasión Starbucks”, un módulo de
intervención a las compras más elaborado que, como el Equipo Creador de
Perturbaciones del Electronic Disturbance Theatre, puede ser desplegado por otros
fuera de la Iglesia. Puede obtenerse en su sitio web, incluye otro asalto del “teatro
de discusión” y también de “óperas del celular”.

El “teatro de discusión” sigue en Starbucks las mismas líneas que en Disney, aunque
esta vez Talen ha brindado guiones de muestra que incluyen una crítica ideológica
más matizada de la cultura de café corporativo que Starbucks ha patentado. En
lugar de ser una pareja casada que discute sobre el trabajo en talleres explotadores,
los personajes y su crítica son menos predecibles: La Arpía Agente de Bolsa y la
Diablilla Pagana, por ejemplo, presenta a dos mujeres que discuten sobre la suerte
del logotipo Starbuck, la Sirena a la que –nos dice el diablillo– le quitaron los
pezones hace varios años en respuesta a una investigación de mercado que indicó
que menos detalle anatómico haría que la figura estuviera “más orientada hacia la
familia”. La Diablilla Pagana molesta a su amiga conservadora exigiendo en alta voz
que, en nombre de la práctica feminista de la nueva era, le devuelvan los pezones a
la Sirena. La Arpía Agente de Bolsa discute a favor de proteger la marca a toda
costa: es accionista y su bienestar está en juego.27 Otro guión, Prácticamente en
onda es una pieza de improvisación para tres actores cuyos elogios en alta voz al
decorado “en onda” dan voz a la lógica subyacente del diseño.

Uno: [...] este asunto de la cafeína me ha convencido que esta es la sociedad de
café parisina de los años 20.

Dos: Siéntate. Esto es bochornoso.

Tres: Esto no es París.

Uno: No, tienes razón. Es Nueva York en los 50 y yo soy Jack Kerouak y todos
ustedes son miembros de la vanguardia. La confianza que tienen en su indiferencia a
lo Duchamp hace que no necesiten fama ni dinero.

Dos: Por favor [...]

Uno: Lo sé por los gráficos de las paredes. Este arte posee una calidad del momento
como la de Jean Michel Basquiat y, sin embargo, parece indicar algún ritual que
todos comprendemos pero no expresamos...28
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Estas “discusiones” dirigen la atención del público a la teatralidad de la publicidad y
del montaje escénico corporativo y a la lógica social subyacente que ha regido esas
opciones. Para algunos, estas discusiones podrían instar a la autorreflexión sobre
sus propias inversiones en los mitos e iconos culturales que invoca Starbucks.

Las Óperas del Celular constituyen una variación del tema, que aprovecha la figura
ahora omnipresente del usuario del teléfono celular, un candidato ideal que ya indica
la interpenetración de espacio público y lenguaje privado, muchas veces con un
volumen inadecuadamente elevado. Una Ópera del Celular incluye a varias personas
que sostienen conversaciones independientes en voz alta en teléfonos celulares en
medio de Starbucks, todas las cuales en última instancia entretejen críticas a las
prácticas empresariales de la empresa. En Astor Place, donde hay tres Starbucks
diferentes uno frente al otro, la ópera pudiera ser: “Te espero en Starbucks... ¿En
cuál?... En Astor Place. ¿Hay más de uno? Oh... (caminando hasta la ventana)... Oh,
veo el otro, junto al Kmart nuevo... ¿No es ese? ¿Hay otro aquí? Oh, ¿en Barnes and
Noble?” Según la ópera señala la presencia multiplicadora de licencias de empresas
en el East Village, de repente entra el Reverendo Billy con un púlpito móvil y un
sermón de treinta segundos y grita: “Hijos míos, Astor Place es el Triángulo de las
Bermudas de la Venta Minorista”.29

Uno de los aspectos más sorprendentes de este teatro de guerrilla es la respuesta de
la Oficina Central de Starbucks, la cual envió a sus empleados su propio guión oficial
en forma de un memo: “Qué debo hacer si el Reverendo Billy entra en mi tienda”. El
memorando instruye: “No responda ninguna pregunta. Nada es confidencial.” Al
igual que los manuales de Talen, el memo enumera una serie de acciones en
respuesta al “Reverendo Billy y sus devotos”. Si se le pregunta, cada empleado de
los cien Starbucks idénticos tiene la orden de decir: “Starbucks tiene que ver con la
gente... Cada uno de nuestros establecimientos se ha convertido en una parte
singular de esta barriada.30 (Eso dijeron en otoño pasado, cuando Starbucks abrió
también en la Ciudad Prohibida de China.) Con este memo, Starbucks revela en
forma bastante lúcida su propia teatralidad. Como el hombre que protege
instintivamente a su abuela –ausente--, Starbucks, el magnate transnacional de las
licencias, responde a su desafío en el lenguaje de la singularidad y la barriada. El
desafío del Reverendo Billy curiosamente obliga a los jugadores principales de la
escena de compras a revelar el artificio que las hace prosperar.

 

MEMORIA URBANA O PASEÍTOS POS-TINDUSTRIALES

Talen se ha comprometido a rescatar realidades, recuerdos e incluso la historia de la
Disneificación y mercantilización de la experiencia, pasada y presente. Para Talen, al
igual que antes para Benjamin, las artes del cuentero son centrales a la tarea.
Cuando las realidades urbanas contemporáneas tienden a enmarcar, aplastar y
mercantilizar la experiencia convirtiéndola en información consumible, los cuentos
brindan estructuras alternas de memoria, modos alternos de mantener --
literalmente, de salvaguardar-- la experiencia para otros usos sociales. El Cuentero,
escribe Benjamin en su famoso ensayo, es alguien que puede “en medio de la
plenitud de la vida [...] brindar pruebas de la profunda perplejidad de vivir.” Los
cuentos son, a su entender, una forma de consejo: “el consejo es menos una
respuesta a una pregunta que una propuesta sobre la continuación de una historia
que se comienza a desarrollar.31 El Reverendo asume el papel en peligro de
extinción del Cuentero. Al caminar por los escombros del capital transnacional,
“formula constantemente la pregunta: ‘¿Cuál es aquí la historia?’”. Caminando por
las calles de Nueva York, “se encuentra en el centro de una colisión en curso de
historias” que se desarrollan a su alrededor e intenta dar voz a esta perplejidad. 32

Esta forma de contar, que aparece con la mayor frecuencia en monólogos y
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sermones teatrales en su prédica callejera, describe el paisaje urbano dañado y
suele intentar salvar de él los recuerdos perdidos y vidas borradas por cada capa
superpuesta de linoleo comercial. Estas narraciones dan fe de la sombría proyección
de Benjamin de que, bajo el capitalismo desenfrenado y la racionalización urbana, la
vida metropolitana quedaría tan por entero estampada por la forma de la mercancía
como para eliminar toda otra imaginación individual o social; lo más que puede
hacer el Reverendo es describir los límites condicionantes de la imaginación en esta
escena. Pregunta: “Cuando las corporaciones son dueñas de tantos pies cuadrados,
en el sentido de espacio psíquico y de bienes inmuebles, ¿dónde comienza el
lenguaje original?”.33 Talen es un paseante post-industrial, que camina por la
ciudad intentando activamente ver en el nuevo orden mundial las diversas realidades
–vidas, recuerdos, cuerpos– cada vez más invisibles, según la cultura comercial
reorganiza las formas de espacio social y representación pública.

El Reverendo describe la experiencia de tratar de vivir –literalmente– entre modelos
gigantes de cientocincuenta pies –Christy Turlington, Michael Jordan, Kate Moss,
Brad Pitt; vienen y van– esos cuerpos jóvenes semidesnudos se despliegan en las
vallas que se alzan en las paredes de edificios, e incluso en papeles que cubren las
ventanas de hogares y oficinas. Estos espléndidos gigantes de caucho surgen en
forma imponente sobre el tránsito atronador y los vendedores de Houston y
Broadway, afirmando que, de hecho, vivimos en los filmes de ciencia ficción de post-
guerra con que tantos nos criamos. Dice Talen: “Caminar por las calles es ahora
oficialmente tan raro que tenemos que dejar de decir que el Apocalipsis está en el
futuro”.34 Desde abajo –o desde las oficinas y apartamentos oscuros, escondidos
detrás de la arpillera de rodillas o pómulos pronunciados– los bellos gigantes de la
imagen parecen compartir sus propias relaciones eróticas de producto con producto,
haciéndonos casi superfluos a nosotros, los consumidores escarabajos impelidos por
deseo o temor abrumadores. “¿Han inventado un nombre para este trauma?”,
pregunta el Reverendo.

Al narrar estas historias, les interesa su poder de renarrar –de resignificar
momentáneamente– los espacios que estos señalan. Talen desea recordar a los
desplazados o borrados por las maquinaciones del “progreso” y la “calidad de vida”.
Cuando una de las barridas de Calidad de Vida, del Alcalde Guiliani, vacía una calle
de densidad social, cuando la “Nueva Prosperidad” sustituye la idiosincrasia local con
“la retórica punto com de la libertad”, cuando un lugar se vacía de lo que Talen
llama –siguiendo a Benjamin– “experiencia comunicable”, para transformarlo de un
lugar en que se vivían y narraban vidas en un tránsito eficiente de ida y vuelta al
trabajo o a las compras, Talen entra para renarrar ese espacio, para actuar, no
importa cuán momentáneamente, como su memoria.

La crítica materialista de Talen de la privatización de la vida pública espesa
notablemente estas narraciones. El paseante, el pintor de la vida moderna de
Baudelaire, entra en el campo de visión del ángel de la historia de Benjamin; andar
la ciudad es una práctica corporal con texturas para ensayar su vida social y sus
recuerdos. El propósito de dicha narración peatonal no es sólo inventar y volver a
narrar las buenas historias de antaño, sino revelar su presencia fantasmal en las
cosas como son. Según escribe Michel de Certeau de los actos de discurso peatonal,
el “viejo poema de andar” ofrece una táctica de rehabitar las rejillas panópticas que
imponen la propiedad privada y la planificación urbana (“sistematicidad urbana”
según de Certeau). Las historias de Talen sobre andar la ciudad son un archivo de
contramemoria que clasifica los “ricos silencios e historias sin palabras” que saturan
el espacio urbano y que la remodelación unidimensional brillante de las fachadas de
los comercios coloca en el mayor peligro.35

“¡Extraño a Nueva York en este lugar!” grita el Reverendo indicando la entrada a un
Starbucks en un sermón titulado “Amo a Nueva York”.36 Entre la acera de la 9na.
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Avenida  y la limpia entrada del Starbucks está el portal entre la Ciudad de Nueva
York y el McMundo desterritorializado que flota en su “Mar de Detalles Idénticos”.
Las historias de Talen dan voz a prácticas espaciales en la nueva ciudad
cosmopolita, y este McMundo presente de nuevo, como esquivando las grietas de la
acera. Describe el vértigo temporal de oscilar entre un mundo material compuesto
por el trabajo y las vidas de los muertos, y la vida virtual que se nos ofrece a cada
momento en claridad pixel ultrabrillante en los anuncios punto com. Conjura las
vidas de los muertos, los recién desplazados y los que se encuentran en peligro de
extinción nombrándolos: la Catedral de Saint Patrick, Hakim’s, Esperanza Garden.
“Las reliquias verbales de las que se compone la historia, atadas a historias perdidas
y actos opacos”, escribe de Certeau, producen lagunas en las historias “antitextos,
efectos de disimulo y espacio, posibilidades de moverse a otros paisajes, como
sótanos y arbustos”.37 Las historias de Talen actúan para insinuarse en un discurso
público cada vez más cerrado, para abrir espacio –literalmente, para hacerlo
habitable– en el impuesto orden de cosas.

Examinemos una serie de sermones breves en el cementerio de la Catedral de Saint
Patrick, uno de los cuales fue transmitido por la radio pública, titulado “Entrada por
aquí”.38 El Reverendo observa que el viejo cementerio es una suerte de “espacio
público de aldea” donde incluso los apresurados neoyorquinos se detienen a
reflexionar en la brevedad de las pequeñas vidas irlandesas que allí se conmemoran.
Desde Saint Patrick se tiene una vista del cielo; entre las tumbas y nubes, el
neoyorquino tiene un lugar sólido desde el que imaginar la eternidad. Pero ahora,
atestigua el Reverendo, interviene una imaginación nueva. En lugar de ver el cielo,
vemos un anuncio de punto com de cuatro pisos de alto que ofrece una imagen del
cielo con una puerta gigantesca y la dirección de un sitio web: “Entrada por aquí...”
dice. Ofrece, según el Reverendo, “un cielo alterno llamado intel” cuya amenaza se
cierne sobre los muertos tanto como sobre los vivos. “Hijos –grita– debemos tener
una defensa contra esta puerta azul. Nuestros amigos, los muertos, nos dan esa
ayuda. Parecen decirnos: ‘están adentro, están viviendo su vida ahora.’” Como dice
de Certeau: “Es sólo en los lugares embrujados que las personas pueden vivir”.39

El sermón vuelve a narrar la escena colonizada por la publicidad. Como Benjamin en
su ensayo sobre el Cuentero, el Reverendo nos recuerda que los anuncios nos han
despojado de nuestra capacidad de apreciar el valor de la experiencia humana y de
la  posibilidad fundamental de conocerla. Talen insiste en que la estructura de las
historias y la memoria social dependen de un respeto y una tolerancia por lo que no
se explica, sino se vive; “la mitad del arte de la narración –escribió Benjamin– es
mantener una historia libre de explicación cuando se le reproduce”.40 Los anuncios
nunca permiten la imaginación abierta o lo desconocido: “Nada humano no puede
solucionarse de inmediato con la compra de un producto”.41 Así, la eternidad a la
que están consignadas esas vidas irlandesas inmigrantes pudiera aún ser llevada
bajo control comercial, según indicó el siguiente anuncio punto com que colgó sobre
el cementerio algunos meses después: “HTML conoce a DNA”. En un sermón
posterior, el Reverendo se preguntaba si los propios restos de los muertos no
estaban a punto de ser cargados en ese servidor que bloqueaba nuestra vista del
cielo.

Otro sermón titulado “La libertad nos rodeó” ilustra cómo Talen compromete una
comprensión materialista de la memoria y la narración para servir a una imaginación
anticonsumista. Este sermón, en apoyo a la sindicalización de los trabajadores
locales de las bodegas, incluye una anécdota sobre la compra de café en un
establecimiento local. Cuando va a tomar la lata del estante, el brazo se congela
antes de alcanzar el producto: “Tengo un momento de entrada accidental a otro
mundo”, dice al narrar una visión lírica, aunque morbosa de la plantación de café en
que crecieron los granos, repleta de cultivadores mal remunerados y cuadrillas de
matones amenazantes, y los niños ricos de los capataces volando a centros
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turísticos. Por alguna razón no ha sido “llevado a la adquisición final, a alcanzar,
tocar, tomar, llevar a la caja para pagar y colocar en la bolsa...” Esta vez se ha
revelado el trabajo fetichizado del bien de consumo; “mira hacia atrás,
contracorriente, quién lo hizo, quién trabajó, quién vivió, quién dio, quién se
detuvo...” ¿Pero por qué ofreció esta visión especial? Responde, al fin,
calmadamente, según su organista Bill Henry subraya dramáticamente el cambio
narrativo con un nuevo acorde: “Comprendí que no estaba solo. Junto a mí está un
hombre. Hace mucho que está parado allí, pero ahora lo veo”.42 La presencia del
trabajador, mal pagado y explotado en circunstancias comparables con aquellas que
produjeron el café en condiciones de explotación, ha llevado a todo el trabajo
explotado y fetichizado a una revelación momentánea. A partir de ahí, después de
narrar la historia del trabajador, Talen incita al público a salir a la calle para unirse a
una acción en las bodegas.

Cuando su mano se congela en el producto y revela su historia y relaciones de
producción, ese momento de conocimiento pertenece al historiador materialista.
Benjamin escribe en sus muy citadas “Tesis sobre la filosofía de la Historia”: “Pensar
entraña no sólo el flujo de pensamientos, sino también su detención. Donde el
pensamiento se detiene de repente en una configuración preñada de tensiones, le
brinda un choque, [...] una oportunidad revolucionaria de luchar por el pasado
oprimido”. 43

Es precisamente este tipo de pensamiento el que interviene –el que detiene– la
coreografía de la compra “a alcanzar, tocar, tomar, llevar a la caja para pagar y
colocar en la bolsa.” Del mismo modo que la mercancía ha sido despojada de trabajo
fetichizado, la coreografía se ha desfamiliarizado.

La oportunidad revolucionaria de esta forma de narración política radica en el modo
de pensar tanto como en el contenido preñado del pensamiento. Como Benjamin nos
recuerda: “Articular históricamente el pasado no significa reconocerlo por lo que
realmente fue. Más bien significa asir un recuerdo según centellea en un momento
de peligro.” A mi entender, el valor final de las narraciones de Talen excede con
creces su valor inicial de activismo y propaganda; su propósito no es sólo anunciar
que el café alberga relaciones inmorales de trabajo ni que en el comercio local los
salarios y horarios sean de explotación, aunque este mensaje es importante. El valor
es pedagógico en un sentido más amplio: nos enseña cómo reconocer estos
momentos cotidianos como –sin dudas–momentos de peligro, de emergencia, y a
aprender a escuchar la plenitud y la furia de la vida social que contienen nuestra
vida, espacio y objetos cotidianos.

 

DIALÉCTICA NEGATIVA: EL DIOS EN QUE CREEN LOS QUE NO CREEN EN DIOS

Surge la pregunta ¿por qué un predicador? Al fin y al cabo, el cuentero de Benjamin
no era irónico. ¿Por qué el cuello falso y el chaleco, el alter-ego; por qué el amén y
el aleluya mordaces?

Al primer sonrojo, pudiéramos imaginar que el papel del predicador es una sátira
sólida. Talen ofrece una parodia de la retórica fundamentalista abominadora que
caracteriza el alza de la derecha religiosa en los Estados Unidos... de senadores
como Jesse Helms a televangelistas en la televisión por cable. Una figura corrupta
como el televangelista caído Jimmy Swaggart, a quien a veces Talen recuerda, es un
lugar evidente a partir del cual deconstruir las formas en que el cristianismo
fundamentalista se ha casado con los valores del mercado libre, elidiendo la práctica
social democrática en nombre de valores “familiares” agresivamente conservadores.
“Las transnacionales –dice Talen– son el fundamentalismo reinante de nuestra
época”;44 el personaje del Reverendo Billy juega irónicamente contra las normas
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estrictas de lo que Linda Kintz, en una crítica conexa, llama “fundamentalismo de
mercado”.45 Pero el terreno evidente de la sátira no cubre por entero las formas en
que el trabajo de Talen promueve algunos conceptos espirituales de desarrollo
comunitario y activismo social.

Bill Talen ha tenido un interés largo y complejo en la práctica religiosa como terreno
para su trabajo en el performance, desde  su juventud como miembro de una
comunidad calvinista holandesa de Wisconsin de trama muy entretejida. Aunque
rechazó esa formación adolescente, sin duda esta fomentó su interés en la prédica
como forma de performance. Su trabajo posterior ha explorado muchas veces la
fuerza peculiar, creadora de energía, de la oratoria social que –en una frase de
Laurie Anderson que le agrada citar– “cuelga entre hablar y cantar”. También le ha
interesado la fuerza de algunas historias religiosas, sobre todo bajo el largo tutelaje
de Sidney Lanier, antiguo vicario de Saint Clements, a quien Talen acredita el
concepto del Reverendo Billy. Según Talen, Lanier ayudó a Bill a “reconocer la
religión como su propia historia”,46 a aceptar la prédica teatral como vehículo de
expresión más allá de la sátira.

En su reciente residencia en la New School de la Ciudad de Nueva York, Talen ha
brindado un curso sobre la prédica en los Estados Unidos. También profesa enorme
admiración hacia el activismo politizado de tantas iglesias afroamericanas, y la
prédica de una amplia gama de bautistas, muchos de los cuales, para comenzar,
sirven de modelo a los televangelistas blancos. Ha pasado mucho tiempo en servicios
en la Iglesia Bautista Mariner’s Temple, donde su propio organista y colaborador
principal, Bill Henry, toca el órgano y practica su fe. La relación del Reverendo con
estas iglesias no es, pues, en modo alguno irónica, aunque marca su distancia: “Soy
el blanquito que anda chancleteando entre las abuelas afroamericanas”. Pero una
compleja ironía funciona cuando su público muchas veces blanco, joven, desafecto,
del East Village, necesita que este predicador blanco “chancleteante” abra un espacio
para su propio coro de ”amenes” y “¡Así es, hermano!”... frases entusiastas que
también citan de una gama de fuentes religiosas racializadas, de otro modo
difícilmente permitidas. El agudo deseo de Talen de explorar lo que la religión puede
ofrecer a una izquierda urbana atea de todos modos no se reconcilia con este tono
irónico.

Creo que nos acercamos a comprender el personaje del Reverendo y su poder, con
la noticia de que Talen encuentra algo realmente espiritual en el trabajo de sus
héroes de comedia, Andy Kaufman y Lenny Bruce, hacia quienes  siente la
proximidad espléndida de lo seriamente cómico y divino. Cuando se le pregunta a
quemarropa, “¿Es usted predicador de verdad?”, no responde. A lo sumo hace un
guiño con los ojos. El hecho de que no esté dispuesto a responder, a comprometer
ninguna forma de identidad positiva, es parte de la respuesta.

A veces el hecho de que Talen no desee fijar su papel ofrece una oportunidad
estratégica. Puede, por ejemplo, “convertirse” momentáneamente en lo mismo que
critica, y esto puede ganarle acceso temporal a los espacios vigilados y protegidos
para la expresión derechista. Por ejemplo, cuando en 1999 el alcalde Guiliani intentó
retener la financiación pública del Museo de Arte de Brooklyn porque se oponía a
una pintura de Chris Ofili que empleaba excremento de elefante en la representación
de una Virgen María negra (The Holy Virgin Mary, 1996), el Reverendo Billy se
manifestó repetidamente a favor del Museo. Pero en este contexto, su personaje
tenía mayor poder no del lado izquierdo de la calle, donde activistas y artistas
distinguidos pronunciaron largos discursos sobre la libertad de expresión. Se fue más
bien al otro lado, para poner a prueba y revelar los límites de la libertad de
expresión.

Pasó la barrera policial para colocarse junto a mujeres adustas con carteles que
decían: “¡Dejen de financiar los ataques a los católicos!” y las saludó con afecto,
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convirtiéndose de repente en un airado sacerdote católico. Rodeado por un muro de
policías de brazos cruzados, comenzó a predicar a gritos entrecortados:

¡Hijos míos! ¡Quitemos de las paredes el arte y coloquemos... deporte! ¡Convirtamos
el Museo de Blooklyn en un... Bar Deportivo! [...] ¡Derribemos el arte! ¡No más arte!
¡Quiero mi Libertad! ¡Quiero mis Deportes! ¡Y Disney! ¡Miles de monitores, todos
con... JUEGOS! No importa qué juegos, ¡sólo JUEGOS! ¡Y Elton John! ¡Y Chim Chim
Cheree! ¡Convirtamos el Museo de Brooklyn en... Times Square! Un lugar que sólo
sea seguro para los que van de compras, hijos. ¡Vámonos de compras! ¡Alabado sea!
¡Amén! 47

Al igual que el memorando de Starbucks, Billy puede vocalizar como sacerdote
católico los supuestos ideológicos subyacentes que informan la campaña de Giuliani,
en un espacio que pudiera tomarse por el de un manifestante de derecha. Sin
embargo, en cuanto inició el sermón, una agente de policía intentó sacarlo de entre
los manifestantes; la agente dudó si era un sacerdote de verdad, y si su mensaje
era permisible detrás de esa barricada. Al parecer, sólo los “verdaderos” sacerdotes
católicos furiosos tienen derecho a expresarse en ese espacio público concreto
protegidos por permisos emitidos por la policía.

La prédica real de Talen suele sonar como la crítica a la industria de la cultura,
expresada en los años 40 por Adorno y Horkheimer en Dialéctica de la ilustración. Al
igual que Adorno, Talen nos recuerda que la cultura de consumo canibaliza la cultura
pública y nos reproduce como consumidores; nos embauca al hacernos imaginar que
ejercemos la libre opción de personas individuales. Pero el hecho de que estas
críticas se montan por medio del personaje de un sacerdote cristiano cómico acerca
a Talen más, a mi entender, al Adorno que escribió Dialéctica negativa, buscando
una forma de ubicar la no conceptualidad, que es el límite y la posible libertad del
pensamiento filosófico. “Creemos en el Dios en que cree la gente que no cree en
Dios”, dice Talen de su Iglesia. Pide a sus seguidores unirse en una recitación
comunal de una larga lista de estas “descreencias”, casi siempre con muchas risitas
y carcajadas de su parte. Creer en el doble negativo posee una relación homóloga
con la insistencia de Adorno en que la filosofía debe luchar “por trascender el
concepto a través del concepto”.48 Talen, Lenny Bruce y otros comediantes
implacablemente inadecuados e irreverentes antes que él, ofrecen un equivalente
teatral y político a la dialéctica negativa en su práctica. Si la dialéctica es “el sentido
coherente de la no identidad”, Talen no puede permitirse una identidad positiva; en
el instante que ofrece una reconciliación, de cualquier tipo, de las contradicciones
sociales que procura revelar, desaparece la posibilidad dialéctica que abre su obra.
Esa negatividad se convierte en un medio para un fin que no puede nombrar.

En la zona imprecisa entre la verdadera iglesia y el verdadero teatro, sostener esta
negatividad es el acto más sincero y tal vez más espiritual del Reverendo. Es un
sacrificio cotidiano, renovable: se compromete con una negatividad infinita para
hacer posibles nuevas configuraciones, nuevas revelaciones, nuevas formas de
imaginar estar en público, ser un público, más allá de la iglesia minorista de la
compra.

 

CONCLUSIÓN, SOBRE LA MAGIA

Talen se une a una gama de artistas del performance cuyos potentes personajes de
ficción comienzan a desdibujar y a rebasar al artista cotidiano que los interpreta. El
crítico José Muñoz anota que dado que Alina Troyano, alias Carmelita Tropicana,
aparece casi siempre como su personaje, su performance “desafía los conceptos de
una subjetividad fija” y el personaje socava las nociones de ”autenticidad y realidad
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–étnicas, raciales o sexuales– a favor de prácticas extrañas de autoconformación”.49
Algo parecido ocurre con Bill Talen, que en estos tiempos es con más frecuencia el
Reverendo Billy, que se revuelve en su propia magia interpretativa. Mientras no
llegue a convertirse realmente en el predicador que ahora aparenta continuamente
ser, sus performances seguirán refractando, deconstruyendo y abriendo fluidamente
comprensiones rígidas de espiritualidad y crítica materialista, al tiempo que marcan,
como un marcador social de libros, un lugar para que a su alrededor se forme
momentáneamente una comunidad.

¿Será que las hadas madrinas llevan esmoquin y se tiñen los cabellos de colores
brillantes?
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