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C A'It)

El Reverendo Billy: prédica, protesta y paseitos post-industriales

Jill Lane

Llega el Reverendo Billy, un imponente predicador de cincuenta afios de edad y seis
pies de estatura, con el poder de comunicaciéon de Jimmy Swaggart.1 Su retumbante
voz saluda a su grey de neoyorquinos urbanos del East Village: “iBienvenidos a la
Iglesia ‘Dejen de Ir de Compras’, nifios!” En medido vibrato de baritono, entona: “En
esta iglesia nos reunimos para formular las grandes preguntas que se alzan ante
nosotros.” Pausa, extendiendo lentamente las manos cargadas de emocién: “éHay
vida después de dientes perfectos?” Ascenso apocaliptico: “éSobreviviremos al buen
disefio grafico?” Crescendo: “iNo hay una persona en este local que no tenga
alguien amado perseguido y mu-u-uerto por articulos de lujo en rebaja!” Aplauso
cerrado y gritos del publico. “iCon la ayuda de Dios, si, nos salvaremos!” Se eleva
un coro de “Amén”. “Dejaremos de ir de compras, isi! iDejaremos de comprar,
ninos!”.2

Con este tipo de prédica semi irénica abominadora, el Reverendo ha expresado
desde 1997 su furia hacia los nocivos efectos del consumismo, el capital
transnacional y la privatizacion del espacio y la cultura publicos en la Ciudad de
Nueva York. El Reverendo Billy es un seudénimo del artista del performance Bill
Talen. Su trabajo como dirigente de la “Iglesia de Dejar de Ir de Compras”
representa un cambio fascinante para el teatro de la nueva izquierda en la era del
capitalismo mundial. Al igual que muchos artistas del teatro politico en los 90 y mas
tarde, Talen ha encarado los desafios que presenta la economia politica en el rapido
cambio de la globalizacién.

En 1994, la red innovadora de activistas artistas del Critical Art Ensemble (CAE)
advirtié en The Electronic Disturbance que los sistemas actuales de poder social
pudieron haber hecho obsoleto el arte de oposicidon: el terreno contra el cual podia
montarse la oposicion se ha hecho “liquido”. Arjun Appadurai afirma en forma
parecida que las fuerzas en competencia de la globalizacidon han creado una escena
social en la cual la cultura y el poder se producen y difunden en “corrientes” siempre
cambiantes y su movimiento corre por los resquicios existentes entre los paisajes
sociales fluidos —en parte materiales y en parte imaginados— de la tecnologia, los
medios de difusidn, la etnicidad, la ideologia y las finanzas.3

Numerosos tedricos culturales —Zygmunt Bauman, May Joseph, Stuart Hall,
Mohammed Bamyeh, entre otros- siguieron a Appadurai en la caracterizacion de
nuestros nuevos “tiempos globales” marcados por corrientes transnacionales cada
vez mas complejas, asimétricas y asincronicas de capital, bienes, trabajo,
informacién y personas; estas, a su vez, han informado la corrosion vy la
descentralizacion progresivas de categorias antes estables, aunque también ficticias,
de limites e identidades nacionales-étnicas. En esta escena abrumadora de
“liquescencia” social —para usar un término del CAE-, écomo puede el artista o
activista presentar un discurso de oposicion? éComo puede hacer frente a los efectos
y victimas devastadores de la nueva economia mundial, cuando la representacion del
poder es ahora ndmada, liquida, en movimiento? El CAE sostiene que en lugar de
presentar oposicion, nuestra Unica opcién viable es crear una “perturbacién”
calculada en estas redes de poder. éQué papel puede desempefiar el performance
como lugar de una perturbacién tal?
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La obra de Bill Talen como Reverendo Billy ofrece un caustico conjunto de
respuestas a estas preguntas, revitalizando el teatro politico de la calle con un
repertorio avanzado de técnicas de teatro anticonsumista. El Reverendo Billy nos
ofrece un modelo de “perturbacion teatral” politizada que sigue, compromete y
responde creativamente a los lugares multiplicadores de privatizacion que han
colonizado la cultura publica urbana. Desde sus comienzos como predicador callejero
contra la reurbanizacidén corporativa de Times Square, el Reverendo Billy ha llevado
su activismo teatral a diversos lugares, a la mayoria de los cuales llama “espacios de
contienda”, lugares urbanos recientemente convertidos en mercancia o recién
condenados a la comercializacion. Asi, ha montado numerosas “Intervenciones a las
Compras” en que, junto a otros artistas, actla en los propios espacios comerciales -
de Disney Store a Starbucks—- en un intento de intervenir —perturbar- la perfecta
arquitectura empresarial y la coreografia de las compras... o de “renarrarlas” con
recuerdos de las vidas que desplazan. Talen también presta regularmente al
Reverendo a una gama de “acciones politicas” relacionadas con la destruccion o
aburguesamiento de espacios urbanos locales y de los recuerdos sociales que
albergan.

En cada una de estas estrategias estd el compromiso de Talen hacia acciones locales
personificadas que pueden comprometer el movimiento social del capital o ilustrar la
arquitectura —a un tiempo publica y psiquica— del consumismo. Como muchos
activistas de izquierda, ha asumido un compromiso con lo local como respuesta a la
globalizacion capitalista. May Joseph nos recuerda que “cuando los bienes, las
modas, la cocina, los filmes, los artefactos culturales y el kitsch fluyen con rapidez
intensificada, los cuerpos lo hacen en formas menos eficientes”.4 Talen utiliza esta
ineficiencia, presentando la torpe resistencia y la incapacidad del cuerpo a
conformarse con coreografias homogenizadoras de la conversién en mercancia. Para
Talen, el cuerpo -su propio cuerpo y los de su publico y colaboradores— ofrece una
poética de verglienza util: el cuerpo bloquea inadecuadamente la marcha elegante
del ir de compras, es el primer paso en la respuesta al capitalismo corporativo y su
“cultura para la venta”. Sin embargo, Bill no se ha permitido lo que Bruce Robbins
llama “localismo romantico”, que descansa en concepciones esencialistas de lugar e
identidad para asentar bases de pertenencia, comunidad o accion locales.5 Por el
contrario, sorprende su capacidad de movilizar a la comunidad al tiempo que evita
dichos esencialismos. En este sentido, la politica y la poética de la “Iglesia de Dejar
de Ir de Compras” concuerdan con esa experiencia humana mas hibrida, que Roland
Robertson llama de “glocal”,6 May Joseph “translocal,7 y Robbins y Phen Chea
“cosmopolitica”.8 Talen emplea el performance no como sitio de afirmaciones previas
a la identidad local, sino de autoformacién, que descansa en la ironia para crear la
comunidad y negarse a su fijeza en un mismo gesto.

Esta autoformacion irénica es mas evidente en su género basico: el servicio teatral
comico, estructurado como servicios religiosos comicos “que se desploman”, sin que
falten las lecturas de los santos -o de los diablos-, confesiones publicas, exorcismos
colectivos, honras a santos nuevos, donativos a la causa, un coro muy animado y un
sermoén enardecedor. Su primera serie de estos servicios, montados en el Salon
Theatre todos los domingos de marzo de 2000, recibieron el Premio Obie, el
prestigioso reconocimiento neoyorquino al teatro Off-Broadway. Le siguié una serie
en la Iglesia de St. Clement, Starbucks out of Hell’s Kitchen, en mayo de 2000, y
retomo el género en su Spring Revival en el Salon Theatre —ahora Culture Project,
en la calle Bleecker 45- durante seis domingos en marzo y abril de 2001. A pesar de
la ironia que invocan estos servicios falsos, cada performance focaliza un tema local
concreto: por ejemplo, en 2000 en honor al jardin comunal Esperanza, demolido
hacia poco en el Lower East Side; algunas presentaciones apoyaron los esfuerzos de
sindicalizar a los trabajadores de bodegas; otras, a buscar apoyo para un espacio
teatral amenazado o un colectivo local de barriada. Los “santos” que se honran y
hablan son activistas “de verdad”: Charles Kernaghan, el director del Comité
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Nacional Laboral; Ricardo Dominguez, ciberactivista zapatista de Electronic
Disturbance Theater; o Alicia Torres, fundadora del jardin Esperanza. Los donativos
apoyan estas causas y cada performance concluye con participacién del publico en
una accién que se monta fuera del teatro.

La capacidad del Reverendo para movilizar a la comunidad verdadera y hacer
activismo social significativo por medio de su exagerada satira televangelista, es uno
de los aspectos mas interesantes de su obra. Talen dice que concibié originalmente
su personaje del Reverendo en un deseo de “crear una estrategia espiritual cdmica
para las personas urbanas que normalmente se acercan a la experiencia... a través
de la ironia habitual”.9

BIENES DE CONSUMO Y ABUELAS: ABANDONANDO AL RATON MIQUITO

Bill Talen llegd a Nueva York desde San Francisco en 1993... desencantado,
arruinado y escapando de los valores liberales centristas que a su entender habian
liguidado la escena artistica de la que habia sido parte activa durante muchos anos
como dramaturgo, intérprete y productor de performances. Llegé a Nueva York en
busca de la basura, la mugre, la tolerancia de la diferencia y los valores radicales
que hacen famosa a la ciudad. Cuando alquilé un estudio en la barriada de Hells’
Kitchen, al doblar de la esquina del viejo Broadway, en la misma calle del Teatro St.
Clements donde formé parte de un taller de escritores, pensd haber dejado atras la
ideologia y la arquitectura publica del “viaje de veinticuatro horas por la comodidad”
que en otros sentidos organiza la vida en casi todos los Estados Unidos.

Poco suponia que estaba a la vuelta de la esquina del lugar de la nueva
Reurbanizacién de Times Square, un plan para transformar Broadway y sus
alrededores en un lugar seguro para los turistas y las inversiones corporativas, o
sea, seguro para ir de compras. Por supuesto, el comercialismo no es nuevo en
Broadway: como centro histérico del teatro y el entretenimiento comercial en la
ciudad, hace mucho es bastidén de consumo legal e ilegal. Sin embargo, antes de la
Reurbanizacién, una cantidad mucho mayor del dinero que pasaba de mano en mano
era local y no transnacional y dependia de un complejo entrejuego de economias
oficial y no estructurada, legal y de otro tipo, que componian la vida en la barriada.
La Reurbanizacion fue -y sigue siendo- un esfuerzo conjunto del alcalde conservador
de Nueva York Rudy Guiliani y sus campanas, de infausta memoria, para mejorar la
Calidad de la Vida —que acabaron con la prostitucion, el entretenimiento para
adultos, los vendedores callejeros “no autorizados” y los pequefios negocios de la
barriada-, y de varias empresas importantes, sobre todo la Corporacion Disney,
empefiada en hacer de Times Square y Broadway una nueva meca de
entretenimiento “familiar sano”, junto con Disney World en la Florida, Disney Land
en California, Disney Paris y Disney Tokyo.

Disney en Broadway: para muchos artistas de teatro, la frase en si parecié marcar la
muerte publica de las artes teatrales. Fue el aprisionamiento del teatro en las
cadenas de bienes de consumo del gran capital, segin Disney hacia planes para
presentar versiones de sus dibujos animados ya multiplemente difundidos, como E/
rey Ledn. Que contratara a la titiritera y directora alternativa Julie Taymor fue poco
consuelo, pues sélo dejé ver que incluso los teatristas mas interesantes también
podian ser convertidos en mercancia. Para Talen, la escena no era menos que
apocaliptica: se producia tres afios antes del milenio, en el corazén de Manhattan,
centro de mando del capitalismo mundial, hogar de un Wall Street —entonces- en
crecimiento infinito y del inflado Nasdaq,10 hogar de un “etnopaisaje” urbano en
rapido movimiento de ocho millones de personas... emigrantes, exiliados, turistas,
trabajadores, ricos y pobres... y alli, en el propio Times Square, aparecia de repente
Disney en Broadway. La fuerza de la imagen radicalizé a Talen; con ayuda de un
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esmoquin y un cuello falso, se convirtié en el Reverendo Billy. Llegé a escena con un
gigantesco Ratén Miquito pegado a un crucifijo, como un cruce entre nuestro
superhéroe anticonsumista y un profeta loco del milenio, despotricando a turistas y
transelntes sobre el inminente apocalipsis. “Pronto Manhattan despertara -rugia- vy
se encontrara dentro de las paredes de una Tienda Disney infernalmente
ampliada”.11 “Este es Manhattan como Centro Comercial Suburbano Vertical -
bramaba. Es una enfermedad letal conocida como Entretenimiento Involuntario [...]
Este es el momento. Dejamos de ir de compras. iLa revolucidon de no comprar!”.12

Disney era el objetivo adecuado para esta critica. Habia sido durante mucho tiempo
el buque insignia de la cultura empresarial neocolonial al estilo estadunidense y a
escala mundial. El fetichismo de la mercancia es la magia de Disney. Por protocolo
estético y empresarial, Disney nunca permite ver la tierra de nunca jamas del
trabajo y las relaciones de producciéon. No se vera el trabajo que extrajo las pepitas
de oro que encontraron el Pato Donald y su Tio Rico McPato, como nos dijeron Ariel
Dorfman y Armand Mattelart en los afios 70: el oro aparece siempre ya extraido,
grandes pepitas o monedas brillantes en una bolsa llena a rebosar, lista para que la
tomen manos codiciosas.13 Nunca se veran los salarios bajos y la no sindicalizacion
detras de las sonrisas obligatorias de los empleados de Disney, de Florida a Tokio; ni
en los parques tematicos se veran o se fotografiaran los rostros detras de las
mascaras del Raton Miquito o de Pluto. Nunca se conoceran los nombres de las
personas que dibujaron los personajes favoritos y no seran duefios de un pedacito
de ilustracion ni tendran derechos sobre ellos.14 Y, sin dudas, nunca se vera el
trabajo explotador que en Haiti y otros lugares toma hacer las camisetas, mufecas o
pijamas de Disney.15 Es probable que nunca se capte la enormidad de las
propiedades de Disney.

Segun el informe anual de 1997, entre ellas se cuentan las cadenas de television y
radio que brindan servicio al veinticinco por ciento de los hogares estadunidenses, la
cadena de television ABC, cinco estudios cinematograficos, tres de musica, parques
tematicos, ademas de tiendas, ropas, musica, videos y artilugios. Piénsese lo
siguiente: sélo en 1997, cuando el Reverendo denostaba contra el gigante Miquito en
Broadway, doscientos millones de personas observaban un film o video de Disney,
trescientas noventicinco veian semanalmente un programa de televisién de Disney,
doscientos doce millones compraban un CD o un cassette de Disney y mas de
cincuenta millones visitaban uno de sus parques tematicos en el mundo.16 Disney
es su propio “McMundo”, en frase de Benjamin Barber, con mas poder, recursos y
capital real a su disposicidon que la mayoria de los paises.

Disney presenta un vasto circuito de cadenas infinitamente enlazadas de mercancia,
cada vez mas densas. Su funcionario principal, Michael Eisner, comentd en 1997 en
su informe anual a los accionistas: “Los comercios Disney promueven productos de
consumo que promueven los parques tematicos que promueven los programas de
television. Los programas de television promueven la empresa...”17. Con Disney en
Broadway, el teatro entra en la lazada: puede uno ir al teatro y ver versiones en
vivo de su film o video favorito, que son en si nuevos contextos de los personajes de
los programas de television, que también pueden comprarse en tiendas Disney en
forma de mufiecos o logotipos en camisetas o relojes o jarritas o sombreros, que en
si son anuncios del teatro, las peliculas o el video que promueven los espectaculos
de television, radio y libros, todos los cuales promueven los parques tematicos que
resultan ser escenarios teatrales gigantescos, donde se paga para conocer a los
personajes que lo incitan a uno a comprarlos en las tiendas como mufiecos,
logotipos en camisetas, en relojes y asi y asi y asi en consecuencia. Deseoso de
interrumpir este movimiento fluido de una escena de compra a otra, el Reverendo
Billy gritaba: “iQuiten las manos de ese Ratén! iQuiten las manos del producto,
ninos!”
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Al actuar en el Comercio Disney, Talen pretende hacer reflexionar al publico sobre su
relacion excesivamente determinada con el cafién de “Diez mil animales de peluche
sonrientes” que dominan y lanzan miradas lascivas a los posibles compradores.
Aunque Talen les pide en alta voz que abandonen en masa la tienda, en realidad no
orquesta un boicot; de hecho, su propdsito va mas alla de los intentos
convencionales de protestar mediante boicot de consumo. Talen conoce, como otros
criticos materialistas, que responder como consumidor airado sigue siendo bueno
para la industria: mientras las personas tomen la opcidn por una marca o por un
producto como verdadera opcion social, seguiran actuando segun el guién de
consumo. (Por no mencionar que el balance final de Disney dificilmente peligraria
con la pérdida de ingresos durante los pocos minutos que Talen, actuara antes de
que la seguridad o la policia lo sacaran del local firmemente escoltado.) Asi, aunque
en muchos casos el publico confunde los performances con gestos sencillos de
boicot, Talen no intenta poner fin al dia de compras. Su objetivo es mas bien
detenerlo lo suficiente para hacer visibles las inversiones y légica psicosocial
subyacente a la escena. Mientras habla en forma decididamente irdnica sobre “salvar
las almas” de sus confiados publicos consumidores mediante estas intervenciones,
en realidad espera liberar sus imaginaciones de las restricciones de la practica de
consumo.

Con bravuconada apocaliptica ruge: “iEstamos atrapados en las Ilamas del olvido!
iCreemos que ‘sélo estamos curioseando’!” Mirando a los Miquitos, Plutos, Blanca
Nieves y Simbad que se multiplican, el Reverendo nos dice: Disney inventd tu
infancia, idéntica en forma y contenido disfuncionales a las de todos los demas, vy
luego te hizo creer que era tuya. En el mondlogo The Church of Stop Shopping,
insiste en que cada animal

... le sonrie directamente a uno con un aire de que supuestamente conoce su vida
personal... Se encuentra uno agradeciéndole la vida que ha vivido a estos
personajes totémicos de poliester que sonrien, confeccionados por trabajadores
explotados. Los sucesos de la vida comienzan a reorganizarse para adecuarse al
plan de entregas de productos de Disney; se induce uno mismo una infancia
falsa.18

En la tienda, grita: “iEstos animales provocan pérdida de memoria!” Huelga decir
que ha sido arrestado en varias ocasiones.

El Reverendo Billy es un provocador que trabaja para desencadenar y revelar estos
guiones y narraciones programados que constituyen las escenas del consumo de
hoy. Talen se interesa en la forma en que el consumidor es (re)producido por la
propia escena y por la forma en que conoce y desempefia su papel. Sus
intervenciones revelan los guiones propios de los consumidores, producidos tan
impecablemente por el proceso comercial como cualquier otro producto. Es una
maniobra marxista clasica, digna de los mejores teatristas materialistas, de Brecht a
Augusto Boal: revelar las relaciones de produccién y las condiciones que hacen
posible el consumo. Para Talen, sin embargo, no basta con dirigirse a turistas y
compradores desafectos, cinicos y victimas de lo que llama “narcosis de consumo”,
para revelar la escena del taller en que se explota a los trabajadores o la amplitud
del margen de ganancias, para atravesar la defensa automagica de Disney. El
Reverendo Billy trabaja para ilustrar, en sus palabras, “ese lugar apocaliptico...
dentro de nosotros... que sonrie, vacio, en el momento de la compra”.19

La respuesta de un comprador, captada en video durante una intervencion de 1998,
ilustra el poder de estos performances para comprometer las estructuras sociales e
ideoldgicas del consumo ocioso. Mientras el monélogo de Talen se desarrollaba a
ritmo acelerado: “iEl Raton Miquito es el Anticristo! iEsta es la oportunidad para que
dejen de comprar y salven sus almas!”, un joven blanco lo desafié al gritar:
“iAhorrate el aliento!” Preguntd en forma casi petulante: “éPor qué gritas a los

http://www.casadelasamericas.org/publicaciones/revistaconjunto/131/jill.htm Page 5 of 17



http://www.casadelasamericas.org/publicaciones/revistaconjunto/131/jill.htm 2/23/08 1:42 PM

turistas? iLo Unico que estas haciendo es alterarlos a todos!” Cuando Talen
respondid: “iSi, vamos a alterarnos!”, el hombre se mantuvo firme, con los brazos
cruzados, enfrentandosele: “No me pareces en modo alguno divertido. Sélo lograste
alterar a mi abuela y a esa nifiita. Estan alteradas. Y lo Unico que querian era
comprar un Ratén Miquito”.20 Aunque otro comprador intervino a favor de Talen
(“iTu abuela debiera ver lo que esta pasando en el mundo!”), la protesta del
comprador que se le opuso es en si sorprendente. Dorfman y Mattelart observan:
“Existen en Disney anticuerpos automagicos. Tienden a neutralizar la critica porque
son los propios valores ya inculcados en la gente, en los gustos, reflejos y actitudes
que informan la experiencia cotidiana en todos los niveles”.21 Como sabemos, los
nifos y las abuelas desempefian un papel especial en la cosmologia ideoldgica de
Disney; si la propia infancia es el producto final que producen sus “imaginistas”, las
abuelas son sus protectoras adultas. Las abuelas post-menopausicas, post-sexuales
son los Unicos adultos que crian en Disney... las madres, por supuesto, han muerto
todas, las madrastras son malvadas y los padres casi siempre estan ausentes. Las
abuelas, pues, son las que inocentemente permiten la magia de Disney: las hadas
madrinas, las mujeres de los deseos y la sabiduria de Disney.22 El joven pronuncia
sin darse cuenta el guidn que los imaginistas de Disney le escribieron hace mucho;
Disney produce y reproduce un tipo dado de nifio y abuela, versiones privilegiadas
de turistas y compradores ociosos. El hombre culpa al Reverendo, no a Disney, por
la noticia de que todos esos animales de peluche, que los niflos estadunidenses
abrazan con emocion tan maravillosa, son en realidad producidos por otros nifios de
Disney, nifas explotadas en talleres que mantienen a sus abuelas, padres y
hermanos con los veintiocho centavos la hora que paga el contratista. Como por un
instinto de consumo programado, el hombre culpa al Reverendo no en su nombre,
sino en el de una nifia y su abuela, abuela que -segun Talen y el video- no se
encontraba en el lugar.

INVASIONES A LAS COMPRAS: TEATROS COMERCIALES Y ENTRETENIMIENTO INVOLUNTARIO

Talen ha sistematizado sus entradas teatrales a espacios comerciales para
convertirlas en Intervenciones a las Compras cuidadosamente coreografiadas. Estas
suelen incluir a otros artistas y colaboradores; con frecuencia participan los publicos
de sus unipersonales de 1998 y 1999 en el Theatorium, el Teatro de la Iglesia de St.
Clements y el Inconsciente Colectivo. Al igual que la prédica descrita, las
Intervenciones estaban destinadas no s6lo como desobediencia civil sencilla, sino
como escenas de revelacion de compras. Después de un espectaculo de 1999, por
ejemplo, el Reverendo pidid al publico que grabara un mensaje, multiples veces, en
grabadoras de miniatura. Entonces los condujo, como el flautista del cuento, hasta la
tienda de Disney, donde, haciéndose pasar por turistas, escondieron las grabadoras
detras de los munecos de peluche y las pusieron en funcionamiento. Los verdaderos
turistas se vieron enfrentados a una opera de bienes de consumo: hilera tras hilera
de Ratones Miquitos, Plutos, Patos Donald, enanos y sirenas ofrecian confesiones tan
reveladoras como: “Me hicieron en un taller en que se explotaba a los trabajadores”,
“Provoco pérdida de la memoria”, “Usted puede dejar de comprar”, “Yo soy el
Anticristo”.

Para montar estas intervenciones, Talen ha escrito una serie de “Manuales de
Invasion” que guian el acto. Un manual para lo que llamo “El Discutaton Anti-
Disney” parece un cruce entre un guién de improvisacién teatral y un manual tactico
de guerra callejera. El guion es una pelea entre amantes que la mayoria del publico
no reconocera como teatro, incluidos los guardias de seguridad que de otro modo
podrian detenerla. Como la obra temprana de Augusto Boal en el Teatro Invisible,
borra intencionalmente la trama entre la actuacién y la vida real a fin de provocar a
publicos desprevenidos -a los que el manual llama turistas-compradores o “TC"- a

participar en una escena publica reveladora. Mediante este guion, es posible
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introducir subrepticiamente la critica en el discurso publico. Las discusiones se
centran en las politicas de Disney: la mano de obra en talleres explotadores, la
destruccién del Times Square, el que los trabajadores no estén sindicalizados y cosas
por el estilo. Un fragmento del manual dice:

3) Discuta sobre un juguete. No sea abstracto. Base sus palabras en un personaje
real de Disney. Tome la cartera de Dumbo y muévala de un lado a otro... sefidlela...
conviértala en un personaje de la discusion.

4) Asignaremos varios puntos del local para usted, pero manténgase atento a
aquellos en que se congregan los TC, pues tienden a reunirse en algunos lugares sin
salida. Queremos que un TC se una siempre que sea posible.

5) El modus operandi de la seguridad de Disney es acercarse a las personas que [les
parecen] sospechosas y preguntarles con los dientes apretados: “¢Puedo ayudarle?”
Sea cortés y reduzca su volumen un rato, pero permita que continle la discusion.
Déjese llevar por la discusion. Si lo toman del brazo y le muestran la puerta,
levantelo. En general, la gente de todo tipo da mucho espacio a una pelea publica
entre amantes. No deje de gritar todo el camino hasta la salida.23

Aqui Talen insta a sus colaboradores —en este caso, el publico de uno de sus
espectaculos- a entrar y manipular la teatralidad del espacio comercial en si: a
observar donde “se congregan los TC”, a responder a los guiones usuales de los
oficiales de seguridad, a manipular la dindmica social de una discusién privada en un
espacio publico. Estos manuales son pagarés para el teatro contracomercial
alternativo, que puede perturbar activamente el espacio comercial y reclamarlo en
forma momentanea.

En ultima instancia, los intérpretes de estas intervenciones han indicado modos
alternos de discurso y comportamiento publicos ya disponibles al comprador
promedio en espacios privatizados, pero contra los cuales se nos disciplina en forma
rutinaria. Aqui el Reverendo elabora su poética de la verglienza: un cuerpo que
conviene en avergonzarse puede albergar una amenaza cotidiana utilizable hacia las
fuerzas privatizadoras. Donde los espacios comerciales coreografian con cuidado el
uso del espacio, la luz, la musica ambiental, la colocacién de los productos para
potenciar al maximo las practicas y utilidades de la compra, Talen coreografia con
cuidado comportamientos inadecuados en ese mismo entorno. La verglenza tiene un
riesgo: entrar en una iglesia minorista verdaderamente sofisticada como Starbucks o
Disney sigue siendo una experiencia desgarradora —escribié Talen después de su
entrada reciente en una tienda de Disney—-, pero cuando uno se siente
espantosamente inadecuado [...] y siente que los ejecutivos de Orlando o de Seattle
lo estan mirando por las cdmaras de vigilancia, bueno... la verglienza es [...] la seial
de que hemos encontrado su poder”.24

Por otra parte, hacer frente a esa verglienza permite también el uso estratégico del
poder propio en cualquier espacio social. Talen al menos estd muy al tanto de que
posee un tipo particular de presencia y privilegio social como hombre blanco alto con
formacion privilegiada: “No sufro de perfil racial. Si un policia me detiene, sabe
enseguida que tengo educacion universitaria y las caries empastadas”.25 Talen sabe
bien que en situaciones que suelen organizarse en torno a racismo no resuelto y no
expresado se le tratara de forma diferente y muchas veces mas generosa que a su
contrapartida afroamericana, si se pone a gritar en un comercio o a susurrar
conspirativamente en los oidos de los consumidores de clase media. Al
comprenderlo, intenta usar ese privilegio en forma tactica, ganando acceso a
espacios privilegiados y exigiendo atencidon de aquellos que harian caso omiso de su
mensaje. Atravesando progresivamente la linea de comportamiento normativo
previsto — a la que a veces llama “la linea swiftiana”, el momento de ironia saturada
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que revela la verdad del contexto- reconoce también que la verglienza es un riesgo
menor en comparacion con las ventajas estratégicas que ofrece.

La verglienza es también la clave de la invencion, de dejar atras los guiones
automagicos de la compra. Cuando los colaboradores van a las tiendas de Disney en
el metro, dice Talen, “ensayando diversas satiras sobre talleres que explotan a los
trabajadores camino a algun teatrico en el centro de la ciudad cubierto de cintas
polvorientas y luces de latas de café, estas personas llevan ese momento de misterio
a un medio resuelto en forma completa y muy claustrofébica”.26 Sus manuales son
un nuevo tipo de manual de actuacién: ayudan a recalificar al cuerpo para que tolere
y explote las verglienzas cotidianas en el espacio comercial.

Examinense los manuales mas elaborados que apoyaron sus iniciativas recientes
dirigidas a la corporacidon Starbucks, un proyecto inspirado en julio de 2000 por la
noticia de que Starbucks habia abierto en menos de dos afios su comercio nimero
cien en la isla de Manhattan. Cada uno de los Starbucks sustituyé una cafeteria o
negocio existente o se construyd para desplazar la competencia local en la misma
cuadra. “Considero que Disney arruina al mundo: Starbucks arruina nuestras
barriadas.” Un afio mas tarde, habia en Manhattan ciento treintisiete Starbucks. El
Reverendo cred lo que llama un “Equipo de Invasion Starbucks”, un médulo de
intervencion a las compras mas elaborado que, como el Equipo Creador de
Perturbaciones del Electronic Disturbance Theatre, puede ser desplegado por otros
fuera de la Iglesia. Puede obtenerse en su sitio web, incluye otro asalto del “teatro
de discusién” y también de “éperas del celular”.

El “teatro de discusion” sigue en Starbucks las mismas lineas que en Disney, aunque
esta vez Talen ha brindado guiones de muestra que incluyen una critica ideoldgica
mas matizada de la cultura de café corporativo que Starbucks ha patentado. En
lugar de ser una pareja casada que discute sobre el trabajo en talleres explotadores,
los personajes y su critica son menos predecibles: La Arpia Agente de Bolsa y la
Diablilla Pagana, por ejemplo, presenta a dos mujeres que discuten sobre la suerte
del logotipo Starbuck, la Sirena a la que —nos dice el diablillo- le quitaron los
pezones hace varios afios en respuesta a una investigacion de mercado que indicé
que menos detalle anatémico haria que la figura estuviera “mas orientada hacia la
familia”. La Diablilla Pagana molesta a su amiga conservadora exigiendo en alta voz
que, en nombre de la practica feminista de la nueva era, le devuelvan los pezones a
la Sirena. La Arpia Agente de Bolsa discute a favor de proteger la marca a toda
costa: es accionista y su bienestar estd en juego.27 Otro guidn, Practicamente en
onda es una pieza de improvisacion para tres actores cuyos elogios en alta voz al
decorado “en onda” dan voz a la légica subyacente del disefo.

Uno: [...] este asunto de la cafeina me ha convencido que esta es la sociedad de
café parisina de los afos 20.

Dos: Siéntate. Esto es bochornoso.
Tres: Esto no es Paris.

Uno: No, tienes razdén. Es Nueva York en los 50 y yo soy Jack Kerouak y todos
ustedes son miembros de la vanguardia. La confianza que tienen en su indiferencia a
lo Duchamp hace que no necesiten fama ni dinero.

Dos: Por favor [...]
Uno: Lo sé por los graficos de las paredes. Este arte posee una calidad del momento

como la de Jean Michel Basquiat y, sin embargo, parece indicar algun ritual que
todos comprendemos pero no expresamos...28
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Estas “discusiones” dirigen la atencion del publico a la teatralidad de la publicidad y
del montaje escénico corporativo y a la ldgica social subyacente que ha regido esas
opciones. Para algunos, estas discusiones podrian instar a la autorreflexidon sobre
sus propias inversiones en los mitos e iconos culturales que invoca Starbucks.

Las Operas del Celular constituyen una variacion del tema, que aprovecha la figura
ahora omnipresente del usuario del teléfono celular, un candidato ideal que ya indica
la interpenetracién de espacio publico y lenguaje privado, muchas veces con un
volumen inadecuadamente elevado. Una épera del Celular incluye a varias personas
que sostienen conversaciones independientes en voz alta en teléfonos celulares en
medio de Starbucks, todas las cuales en Ultima instancia entretejen criticas a las
practicas empresariales de la empresa. En Astor Place, donde hay tres Starbucks
diferentes uno frente al otro, la dpera pudiera ser: “Te espero en Starbucks... éEn
cudl?... En Astor Place. éHay mas de uno? Oh... (caminando hasta la ventana)... Oh,
veo el otro, junto al Kmart nuevo... ¢No es ese? ¢Hay otro aqui? Oh, ¢en Barnes and
Noble?” Seguln la épera sefiala la presencia multiplicadora de licencias de empresas
en el East Village, de repente entra el Reverendo Billy con un pulpito mévil y un
sermoén de treinta segundos y grita: “Hijos mios, Astor Place es el Triangulo de las
Bermudas de la Venta Minorista”.29

Uno de los aspectos mas sorprendentes de este teatro de guerrilla es la respuesta de
la Oficina Central de Starbucks, la cual envié a sus empleados su propio guién oficial
en forma de un memo: “Qué debo hacer si el Reverendo Billy entra en mi tienda”. El
memorando instruye: “No responda ninguna pregunta. Nada es confidencial.” Al
igual que los manuales de Talen, el memo enumera una serie de acciones en
respuesta al “"Reverendo Billy y sus devotos”. Si se le pregunta, cada empleado de
los cien Starbucks idénticos tiene la orden de decir: “Starbucks tiene que ver con la
gente... Cada uno de nuestros establecimientos se ha convertido en una parte
singular de esta barriada.30 (Eso dijeron en otofio pasado, cuando Starbucks abrid
también en la Ciudad Prohibida de China.) Con este memo, Starbucks revela en
forma bastante llcida su propia teatralidad. Como el hombre que protege
instintivamente a su abuela —ausente--, Starbucks, el magnate transnacional de las
licencias, responde a su desafio en el lenguaje de la singularidad y la barriada. El
desafio del Reverendo Billy curiosamente obliga a los jugadores principales de la
escena de compras a revelar el artificio que las hace prosperar.

MEMORIA URBANA O PASEITOS POS-TINDUSTRIALES

Talen se ha comprometido a rescatar realidades, recuerdos e incluso la historia de la
Disneificacion y mercantilizacion de la experiencia, pasada y presente. Para Talen, al
igual que antes para Benjamin, las artes del cuentero son centrales a la tarea.
Cuando las realidades urbanas contemporaneas tienden a enmarcar, aplastar y
mercantilizar la experiencia convirtiéndola en informacion consumible, los cuentos
brindan estructuras alternas de memoria, modos alternos de mantener --
literalmente, de salvaguardar-- la experiencia para otros usos sociales. El Cuentero,
escribe Benjamin en su famoso ensayo, es alguien que puede “en medio de la
plenitud de la vida [...] brindar pruebas de la profunda perplejidad de vivir.” Los
cuentos son, a su entender, una forma de consejo: “el consejo es menos una
respuesta a una pregunta que una propuesta sobre la continuacién de una historia
que se comienza a desarrollar.31 El Reverendo asume el papel en peligro de
extincidon del Cuentero. Al caminar por los escombros del capital transnacional,
“formula constantemente la pregunta: ‘¢Cual es aqui la historia?’”. Caminando por
las calles de Nueva York, “se encuentra en el centro de una colisidon en curso de
historias” que se desarrollan a su alrededor e intenta dar voz a esta perplejidad. 32

Esta forma de contar, que aparece con la mayor frecuencia en mondlogos y
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sermones teatrales en su prédica callejera, describe el paisaje urbano dafiado y
suele intentar salvar de él los recuerdos perdidos y vidas borradas por cada capa
superpuesta de linoleo comercial. Estas narraciones dan fe de la sombria proyeccién
de Benjamin de que, bajo el capitalismo desenfrenado y la racionalizacién urbana, la
vida metropolitana quedaria tan por entero estampada por la forma de la mercancia
como para eliminar toda otra imaginacién individual o social; lo mas que puede
hacer el Reverendo es describir los limites condicionantes de la imaginacién en esta
escena. Pregunta: “Cuando las corporaciones son duefias de tantos pies cuadrados,
en el sentido de espacio psiquico y de bienes inmuebles, édonde comienza el
lenguaje original?”.33 Talen es un paseante post-industrial, que camina por la
ciudad intentando activamente ver en el nuevo orden mundial las diversas realidades
-vidas, recuerdos, cuerpos- cada vez mas invisibles, segln la cultura comercial
reorganiza las formas de espacio social y representacion publica.

El Reverendo describe la experiencia de tratar de vivir -literalmente- entre modelos
gigantes de cientocincuenta pies —-Christy Turlington, Michael Jordan, Kate Moss,
Brad Pitt; vienen y van- esos cuerpos jovenes semidesnudos se despliegan en las
vallas que se alzan en las paredes de edificios, e incluso en papeles que cubren las
ventanas de hogares y oficinas. Estos espléndidos gigantes de caucho surgen en
forma imponente sobre el transito atronador y los vendedores de Houston y
Broadway, afirmando que, de hecho, vivimos en los filmes de ciencia ficciéon de post-
guerra con que tantos nos criamos. Dice Talen: “Caminar por las calles es ahora
oficialmente tan raro que tenemos que dejar de decir que el Apocalipsis esta en el
futuro”.34 Desde abajo —o desde las oficinas y apartamentos oscuros, escondidos
detras de la arpillera de rodillas o pémulos pronunciados- los bellos gigantes de la
imagen parecen compartir sus propias relaciones eroticas de producto con producto,
haciéndonos casi superfluos a nosotros, los consumidores escarabajos impelidos por
deseo o temor abrumadores. “éHan inventado un nombre para este trauma?”,
pregunta el Reverendo.

Al narrar estas historias, les interesa su poder de renarrar —de resignificar
momentaneamente- los espacios que estos sefialan. Talen desea recordar a los
desplazados o borrados por las maquinaciones del “progreso” y la “calidad de vida”.
Cuando una de las barridas de Calidad de Vida, del Alcalde Guiliani, vacia una calle
de densidad social, cuando la “"Nueva Prosperidad” sustituye la idiosincrasia local con
“la retérica punto com de la libertad”, cuando un lugar se vacia de lo que Talen
llama —siguiendo a Benjamin- “experiencia comunicable”, para transformarlo de un
lugar en que se vivian y narraban vidas en un transito eficiente de ida y vuelta al
trabajo o a las compras, Talen entra para renarrar ese espacio, para actuar, no
importa cudn momentaneamente, como su memoria.

La critica materialista de Talen de la privatizacidon de la vida publica espesa
notablemente estas narraciones. El paseante, el pintor de la vida moderna de
Baudelaire, entra en el campo de vision del angel de la historia de Benjamin; andar
la ciudad es una practica corporal con texturas para ensayar su vida social y sus
recuerdos. El propdsito de dicha narracidon peatonal no es sélo inventar y volver a
narrar las buenas historias de antafio, sino revelar su presencia fantasmal en las
cosas como son. Segun escribe Michel de Certeau de los actos de discurso peatonal,
el “viejo poema de andar” ofrece una tactica de rehabitar las rejillas pandpticas que
imponen la propiedad privada y la planificaciéon urbana (“sistematicidad urbana”
segln de Certeau). Las historias de Talen sobre andar la ciudad son un archivo de
contramemoria que clasifica los “ricos silencios e historias sin palabras” que saturan
el espacio urbano y que la remodelacién unidimensional brillante de las fachadas de
los comercios coloca en el mayor peligro.35

“iExtrafio a Nueva York en este lugar!” grita el Reverendo indicando la entrada a un
Starbucks en un sermon titulado “Amo a Nueva York”.36 Entre la acera de la 9na.
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Avenida vy la limpia entrada del Starbucks estéa el portal entre la Ciudad de Nueva
York y el McMundo desterritorializado que flota en su “Mar de Detalles Idénticos”.
Las historias de Talen dan voz a practicas espaciales en la nueva ciudad
cosmopolita, y este McMundo presente de nuevo, como esquivando las grietas de la
acera. Describe el vértigo temporal de oscilar entre un mundo material compuesto
por el trabajo y las vidas de los muertos, y la vida virtual que se nos ofrece a cada
momento en claridad pixel ultrabrillante en los anuncios punto com. Conjura las
vidas de los muertos, los recién desplazados y los que se encuentran en peligro de
extincidon nombrandolos: la Catedral de Saint Patrick, Hakim's, Esperanza Garden.
“Las reliquias verbales de las que se compone la historia, atadas a historias perdidas
y actos opacos”, escribe de Certeau, producen lagunas en las historias “antitextos,
efectos de disimulo y espacio, posibilidades de moverse a otros paisajes, como
sotanos y arbustos”.37 Las historias de Talen actUan para insinuarse en un discurso
publico cada vez mas cerrado, para abrir espacio -literalmente, para hacerlo
habitable- en el impuesto orden de cosas.

Examinemos una serie de sermones breves en el cementerio de la Catedral de Saint
Patrick, uno de los cuales fue transmitido por la radio publica, titulado “Entrada por
aqui”.38 El Reverendo observa que el viejo cementerio es una suerte de “espacio
publico de aldea” donde incluso los apresurados neoyorquinos se detienen a
reflexionar en la brevedad de las pequefias vidas irlandesas que alli se conmemoran.
Desde Saint Patrick se tiene una vista del cielo; entre las tumbas y nubes, el
neoyorquino tiene un lugar sélido desde el que imaginar la eternidad. Pero ahora,
atestigua el Reverendo, interviene una imaginacion nueva. En lugar de ver el cielo,
vemos un anuncio de punto com de cuatro pisos de alto que ofrece una imagen del
cielo con una puerta gigantesca y la direccién de un sitio web: “Entrada por aqui...”
dice. Ofrece, segun el Reverendo, “un cielo alterno llamado intel” cuya amenaza se
cierne sobre los muertos tanto como sobre los vivos. “Hijos —grita- debemos tener
una defensa contra esta puerta azul. Nuestros amigos, los muertos, nos dan esa
ayuda. Parecen decirnos: ‘estan adentro, estan viviendo su vida ahora.”” Como dice
de Certeau: “Es sélo en los lugares embrujados que las personas pueden vivir”.39

El sermdn vuelve a narrar la escena colonizada por la publicidad. Como Benjamin en
su ensayo sobre el Cuentero, el Reverendo nos recuerda que los anuncios nos han
despojado de nuestra capacidad de apreciar el valor de la experiencia humana y de
la posibilidad fundamental de conocerla. Talen insiste en que la estructura de las
historias y la memoria social dependen de un respeto y una tolerancia por lo que no
se explica, sino se vive; “la mitad del arte de la narracion —escribié Benjamin- es
mantener una historia libre de explicacion cuando se le reproduce”.40 Los anuncios
nunca permiten la imaginacién abierta o lo desconocido: “Nada humano no puede
solucionarse de inmediato con la compra de un producto”.41 Asi, la eternidad a la
que estan consignadas esas vidas irlandesas inmigrantes pudiera aun ser llevada
bajo control comercial, segin indicé el siguiente anuncio punto com que colgd sobre
el cementerio algunos meses después: “HTML conoce a DNA”. En un sermon
posterior, el Reverendo se preguntaba si los propios restos de los muertos no
estaban a punto de ser cargados en ese servidor que bloqueaba nuestra vista del
cielo.

Otro sermon titulado “La libertad nos roded” ilustra como Talen compromete una
comprension materialista de la memoria y la narracién para servir a una imaginacion
anticonsumista. Este sermon, en apoyo a la sindicalizacién de los trabajadores
locales de las bodegas, incluye una anécdota sobre la compra de café en un
establecimiento local. Cuando va a tomar la lata del estante, el brazo se congela
antes de alcanzar el producto: “"Tengo un momento de entrada accidental a otro
mundo”, dice al narrar una vision lirica, aunque morbosa de la plantacién de café en
que crecieron los granos, repleta de cultivadores mal remunerados y cuadrillas de
matones amenazantes, y los nifios ricos de los capataces volando a centros
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turisticos. Por alguna razén no ha sido “llevado a la adquisicidon final, a alcanzar,
tocar, tomar, llevar a la caja para pagar y colocar en la bolsa...” Esta vez se ha
revelado el trabajo fetichizado del bien de consumo; “mira hacia atras,
contracorriente, quién lo hizo, quién trabajd, quién vivid, quién dio, quién se
detuvo...” ¢Pero por qué ofrecid esta vision especial? Responde, al fin,
calmadamente, segln su organista Bill Henry subraya dramaticamente el cambio
narrativo con un nuevo acorde: “Comprendi que no estaba solo. Junto a mi esta un
hombre. Hace mucho que esta parado alli, pero ahora lo veo”.42 La presencia del
trabajador, mal pagado y explotado en circunstancias comparables con aquellas que
produjeron el café en condiciones de explotacién, ha llevado a todo el trabajo
explotado y fetichizado a una revelacion momentanea. A partir de ahi, después de
narrar la historia del trabajador, Talen incita al publico a salir a la calle para unirse a
una accién en las bodegas.

Cuando su mano se congela en el producto y revela su historia y relaciones de
produccion, ese momento de conocimiento pertenece al historiador materialista.
Benjamin escribe en sus muy citadas “Tesis sobre la filosofia de la Historia”: “Pensar
entrafia no sélo el flujo de pensamientos, sino también su detencion. Donde el
pensamiento se detiene de repente en una configuracién prefiada de tensiones, le
brinda un choque, [...] una oportunidad revolucionaria de luchar por el pasado
oprimido”. 43

Es precisamente este tipo de pensamiento el que interviene —el que detiene- la
coreografia de la compra “a alcanzar, tocar, tomar, llevar a la caja para pagar y
colocar en la bolsa.” Del mismo modo que la mercancia ha sido despojada de trabajo
fetichizado, la coreografia se ha desfamiliarizado.

La oportunidad revolucionaria de esta forma de narracidn politica radica en el modo
de pensar tanto como en el contenido prefiado del pensamiento. Como Benjamin nos
recuerda: “Articular histéricamente el pasado no significa reconocerlo por lo que
realmente fue. Mas bien significa asir un recuerdo segun centellea en un momento
de peligro.” A mi entender, el valor final de las narraciones de Talen excede con
creces su valor inicial de activismo y propaganda; su propdsito no es sélo anunciar
que el café alberga relaciones inmorales de trabajo ni que en el comercio local los
salarios y horarios sean de explotacion, aunque este mensaje es importante. El valor
es pedagogico en un sentido mas amplio: nos ensefia como reconocer estos
momentos cotidianos como -sin dudas-momentos de peligro, de emergencia, y a
aprender a escuchar la plenitud y la furia de la vida social que contienen nuestra
vida, espacio y objetos cotidianos.

DIALECTICA NEGATIVA: EL DIOS EN QUE CREEN LOS QUE NO CREEN EN DIOS

Surge la pregunta épor qué un predicador? Al fin y al cabo, el cuentero de Benjamin
no era irénico. ¢Por qué el cuello falso y el chaleco, el alter-ego; por qué el amén vy
el aleluya mordaces?

Al primer sonrojo, pudiéramos imaginar que el papel del predicador es una satira
sdlida. Talen ofrece una parodia de la retdrica fundamentalista abominadora que
caracteriza el alza de la derecha religiosa en los Estados Unidos... de senadores
como Jesse Helms a televangelistas en la television por cable. Una figura corrupta
como el televangelista caido Jimmy Swaggart, a quien a veces Talen recuerda, es un
lugar evidente a partir del cual deconstruir las formas en que el cristianismo
fundamentalista se ha casado con los valores del mercado libre, elidiendo la practica
social democratica en nombre de valores “familiares” agresivamente conservadores.
“Las transnacionales —dice Talen- son el fundamentalismo reinante de nuestra
época”; 44 el personaje del Reverendo Billy juega ironicamente contra las normas
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estrictas de lo que Linda Kintz, en una critica conexa, llama “fundamentalismo de
mercado”.45 Pero el terreno evidente de la satira no cubre por entero las formas en
que el trabajo de Talen promueve algunos conceptos espirituales de desarrollo
comunitario y activismo social.

Bill Talen ha tenido un interés largo y complejo en la practica religiosa como terreno
para su trabajo en el performance, desde su juventud como miembro de una
comunidad calvinista holandesa de Wisconsin de trama muy entretejida. Aunque
rechazo esa formacidn adolescente, sin duda esta fomentd su interés en la prédica
como forma de performance. Su trabajo posterior ha explorado muchas veces la
fuerza peculiar, creadora de energia, de la oratoria social que —en una frase de
Laurie Anderson que le agrada citar- “cuelga entre hablar y cantar”. También le ha
interesado la fuerza de algunas historias religiosas, sobre todo bajo el largo tutelaje
de Sidney Lanier, antiguo vicario de Saint Clements, a quien Talen acredita el
concepto del Reverendo Billy. Seguin Talen, Lanier ayudo a Bill a “reconocer la
religidn como su propia historia”,46 a aceptar la prédica teatral como vehiculo de
expresion mas alla de la satira.

En su reciente residencia en la New School de la Ciudad de Nueva York, Talen ha
brindado un curso sobre la prédica en los Estados Unidos. También profesa enorme
admiracién hacia el activismo politizado de tantas iglesias afroamericanas, y la
prédica de una amplia gama de bautistas, muchos de los cuales, para comenzar,
sirven de modelo a los televangelistas blancos. Ha pasado mucho tiempo en servicios
en la Iglesia Bautista Mariner’s Temple, donde su propio organista y colaborador
principal, Bill Henry, toca el 6rgano y practica su fe. La relacién del Reverendo con
estas iglesias no es, pues, en modo alguno irdnica, aunque marca su distancia: “Soy
el blanquito que anda chancleteando entre las abuelas afroamericanas”. Pero una
compleja ironia funciona cuando su publico muchas veces blanco, joven, desafecto,
del East Village, necesita que este predicador blanco “chancleteante” abra un espacio
para su propio coro de "amenes” y “iAsi es, hermano!”... frases entusiastas que
también citan de una gama de fuentes religiosas racializadas, de otro modo
dificilmente permitidas. El agudo deseo de Talen de explorar lo que la religién puede
ofrecer a una izquierda urbana atea de todos modos no se reconcilia con este tono
ironico.

Creo que nos acercamos a comprender el personaje del Reverendo y su poder, con
la noticia de que Talen encuentra algo realmente espiritual en el trabajo de sus
héroes de comedia, Andy Kaufman y Lenny Bruce, hacia quienes siente la
proximidad espléndida de lo seriamente cdmico y divino. Cuando se le pregunta a
quemarropa, “¢Es usted predicador de verdad?”, no responde. A lo sumo hace un
guifio con los ojos. El hecho de que no esté dispuesto a responder, a comprometer
ninguna forma de identidad positiva, es parte de la respuesta.

A veces el hecho de que Talen no desee fijar su papel ofrece una oportunidad
estratégica. Puede, por ejemplo, “convertirse” momentaneamente en lo mismo que
critica, y esto puede ganarle acceso temporal a los espacios vigilados y protegidos
para la expresion derechista. Por ejemplo, cuando en 1999 el alcalde Guiliani intentd
retener la financiacion publica del Museo de Arte de Brooklyn porque se oponia a
una pintura de Chris Ofili que empleaba excremento de elefante en la representacion
de una Virgen Maria negra (The Holy Virgin Mary, 1996), el Reverendo Billy se
manifestd repetidamente a favor del Museo. Pero en este contexto, su personaje
tenia mayor poder no del lado izquierdo de la calle, donde activistas y artistas
distinguidos pronunciaron largos discursos sobre la libertad de expresion. Se fue mas
bien al otro lado, para poner a prueba y revelar los limites de la libertad de
expresion.

Pasé la barrera policial para colocarse junto a mujeres adustas con carteles que
decian: “iDejen de financiar los ataques a los catdlicos!” y las saludé con afecto,
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convirtiéndose de repente en un airado sacerdote catélico. Rodeado por un muro de
policias de brazos cruzados, comenzé a predicar a gritos entrecortados:

iHijos mios! iQuitemos de las paredes el arte y coloquemos... deporte! iConvirtamos
el Museo de Blooklyn en un... Bar Deportivo! [...] iDerribemos el arte! iNo mas arte!
iQuiero mi Libertad! iQuiero mis Deportes! iY Disney! iMiles de monitores, todos
con... JUEGOS! No importa qué juegos, is6lo JUEGOS! iY Elton John! iY Chim Chim
Cheree! iConvirtamos el Museo de Brooklyn en... Times Square! Un lugar que soélo
sea seguro para los que van de compras, hijos. iVamonos de compras! iAlabado sea!
iAmén! 47

Al igual que el memorando de Starbucks, Billy puede vocalizar como sacerdote
catolico los supuestos ideoldgicos subyacentes que informan la campafia de Giuliani,
en un espacio que pudiera tomarse por el de un manifestante de derecha. Sin
embargo, en cuanto inicié el sermdn, una agente de policia intentd sacarlo de entre
los manifestantes; la agente dudd si era un sacerdote de verdad, y si su mensaje
era permisible detras de esa barricada. Al parecer, soélo los “verdaderos” sacerdotes
catolicos furiosos tienen derecho a expresarse en ese espacio publico concreto
protegidos por permisos emitidos por la policia.

La prédica real de Talen suele sonar como la critica a la industria de la cultura,
expresada en los afios 40 por Adorno y Horkheimer en Dialéctica de la ilustracion. Al
igual que Adorno, Talen nos recuerda que la cultura de consumo canibaliza la cultura
publica y nos reproduce como consumidores; nos embauca al hacernos imaginar que
ejercemos la libre opcién de personas individuales. Pero el hecho de que estas
criticas se montan por medio del personaje de un sacerdote cristiano cdmico acerca
a Talen mas, a mi entender, al Adorno que escribié Dialéctica negativa, buscando
una forma de ubicar la no conceptualidad, que es el limite y la posible libertad del
pensamiento filoséfico. “Creemos en el Dios en que cree la gente que no cree en
Dios”, dice Talen de su Iglesia. Pide a sus seguidores unirse en una recitacion
comunal de una larga lista de estas “descreencias”, casi siempre con muchas risitas
y carcajadas de su parte. Creer en el doble negativo posee una relacion homéloga
con la insistencia de Adorno en que la filosofia debe luchar “por trascender el
concepto a través del concepto”.48 Talen, Lenny Bruce y otros comediantes
implacablemente inadecuados e irreverentes antes que él, ofrecen un equivalente
teatral y politico a la dialéctica negativa en su practica. Si la dialéctica es “el sentido
coherente de la no identidad”, Talen no puede permitirse una identidad positiva; en
el instante que ofrece una reconciliacion, de cualquier tipo, de las contradicciones
sociales que procura revelar, desaparece la posibilidad dialéctica que abre su obra.
Esa negatividad se convierte en un medio para un fin que no puede nombrar.

En la zona imprecisa entre la verdadera iglesia y el verdadero teatro, sostener esta
negatividad es el acto mas sincero y tal vez mas espiritual del Reverendo. Es un
sacrificio cotidiano, renovable: se compromete con una negatividad infinita para
hacer posibles nuevas configuraciones, nuevas revelaciones, nuevas formas de
imaginar estar en publico, ser un publico, mas alla de la iglesia minorista de la
compra.

CONCLUSION, SOBRE LA MAGIA

Talen se une a una gama de artistas del performance cuyos potentes personajes de
ficcion comienzan a desdibujar y a rebasar al artista cotidiano que los interpreta. El
critico José Mufioz anota que dado que Alina Troyano, alias Carmelita Tropicana,

aparece casi siempre como su personaje, su performance “desafia los conceptos de
una subjetividad fija” y el personaje socava las nociones de "autenticidad y realidad
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—étnicas, raciales o sexuales- a favor de practicas extranas de autoconformacion”.49
Algo parecido ocurre con Bill Talen, que en estos tiempos es con mas frecuencia el
Reverendo Billy, que se revuelve en su propia magia interpretativa. Mientras no
llegue a convertirse realmente en el predicador que ahora aparenta continuamente
ser, sus performances seguiran refractando, deconstruyendo y abriendo fluidamente
comprensiones rigidas de espiritualidad y critica materialista, al tiempo que marcan,
como un marcador social de libros, un lugar para que a su alrededor se forme
momentaneamente una comunidad.

éSerd que las hadas madrinas llevan esmoquin y se tifien los cabellos de colores
brillantes?
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